屋里燃着很淡的狐香。
香气不腻，象雨后的桃花，也象某种极温柔的梦，轻轻压着他眉心那些尚未散尽的痛。
他睁眼的第一件事，是低头看自己的手。
桃木牌还在。
旧旧的一小块，躺在掌心，被他攥得太久，边角在皮肉上压出了一圈浅红的印子。
牌上刻着两个字。
【惊鸿。】
沉惊鸿看了很久。
久到窗外风声吹过，久到屋中狐香续了一缕又一缕，久到坐在榻边的人终于忍不住开口。
“公子再看下去，木牌都要被你看害羞了。”
沉惊鸿抬头。
白绾绾坐在榻边，撑着下巴看他。
她换了一身浅白长裙，外披狐裘，发间只簪了一支桃花簪。比起先前在桃林里压住金烬时那副锋芒毕露的样子，此刻倒更象一个半夜不睡、专门守着病人醒来的闲散美人。
只是眼底有一点倦。
沉惊鸿看着她，道：“你一直在？”
白绾绾笑道：“不然呢？把公子一个人丢在这儿，等金鹏族半夜摸进来，把你连人带牌一起叼走？”
沉惊鸿想了想。
“金烬应该不会叼。”
白绾绾一怔，随即笑出声。
“公子刚醒，就开始替金少主挽尊？”
“不是。”
“那是什么？”
“我觉得他会抓。”
白绾绾笑得肩头轻颤，连狐裘边缘都微微晃了晃。
沉惊鸿看着她笑，没再说话。
他其实还有些分不清眼前是真是假。
迷天问心里的路太长。
无镜楼、刑室、小南柯、黑水镜面，还有那扇挂着桃木牌的旧门，全都象一场沉得醒不过来的梦。
至于那个在灯下替他刻名的女子，他依旧看不清脸，也不知道她是谁。
可掌心的木牌是真的。
白绾绾也是真的。
他低头又看了一眼。
“它是真的？”
白绾绾的笑意淡了些。
“迷天问心里能带出来的东西，通常不会是假的。”
“通常？”
“凡事不要说死。”白绾绾慢悠悠道，“这是天机阁教我的坏毛病。”
沉惊鸿沉默片刻，把桃木牌递给她。
“你看看。”
白绾绾接过木牌。
指尖刚碰到那块旧木，她眉心便轻轻一动。
沉惊鸿看见了。
“怎么？”
白绾绾没有立刻回答。
她低头看着桃木牌，指腹沿着牌面边缘缓缓抚过。
那块木牌看着普通。
灰褐色，不起眼，边缘甚至有些旧裂，象是被人贴身藏了很多年，又在某个漫长岁月里被风霜一点点磨旧。
可白绾绾越看，神情越认真。
屋里安静下来。
过了许久，她才低声道：“有狐族气息。”
沉惊鸿一怔。
“狐族？”
“很淡。”
白绾绾将木牌举到灯下。
暖色灯火照在木牌上，沉惊鸿这才发现，那些旧裂纹里隐隐有极细的金色纹路。那些纹路不是刻上去的，更象木头本身生长出来的纹理，细看时，竟象一尾尾蜷着的狐狸。
白绾绾道：“不是普通狐木，像青丘祖枝。”
“青丘祖枝是什么？”
“狐族最古老的神木。”
白绾绾垂眸，声音比平时低了些。
“传说第一只九尾狐，就是在青丘祖木下照见情欲，开了灵智。狐族许多最古老的誓、债、婚、名，都会借祖木为凭。”
沉惊鸿看着她手中的木牌。
“名字，也会？”
“会。”
白绾绾看着牌上的【惊鸿】二字。
“狐族认为，名字不是单纯的称呼。名字若用祖枝为凭，便不是写给旁人看的，而是写给天地、血脉、情念和旧约看的。”
沉惊鸿久久没有说话。
他想起迷天问心里那个看不清脸的女子。
灯下。
刀声。
镜光。
还有她一笔一划刻下这两个字时的声音。
“我生的孩子，我为何不敢给他名字？”
沉惊鸿握紧了指尖。
白绾绾抬眼看他。
“你在阵里看见什么了？”
沉惊鸿道：“一个女人。”
“看清脸了吗？”
“没有。”