Cut！”贝托鲁奇的声音有些沙哑，“这条……不，不用保一条。这个镜头可以载入电影史。”

    收工时已是晚上九点。沈易卸妆时，关智琳和利质一起找过来。

    “沈生，我好像真的变成婉容了。”关智琳眼睛红肿，“刚才走回化妆间，我看着镜子，居然觉得那个穿旗装的人不是我。”

    利质更直接：“文绣让我明白——女人沉默不代表软弱，有时候沉默是在蓄力，等待断裂的那一刻。”

    沈易拍拍两人的肩：“记住这种感觉。等拍完《末代皇帝》，你们会发现自己不再是以前的演员了。

    我期待你们能凭着这部影片，在国际上获得更大成就。”

    他走出化妆间，看见斯蒂芬妮还在等。

    月光下的故宫褪去白日的威严，显出一种凄清的美。

    “易，”斯蒂芬妮轻声问，“你觉得溥仪爱过她们吗？哪怕一点点？”

    沈易仰望角楼的飞檐，很久才回答：

    “在牢笼里谈爱太奢侈了。他们只是三个被命运扔进同一口深井的人，在坠落途中，偶尔碰触到彼此的温度——那或许不是爱，但那是深井里唯一的光。”

    夜风吹过，宫灯摇曳。

    远处，道具组正在准备明天的戏：那将是“满洲国”时期的拍摄，更华丽也更空洞的囚笼。

    而沈易知道，关智琳即将面对婉容堕落的戏份，利质要准备文绣那场着名的“离婚宣言”。