“她从大婚那天就开始腐烂，只是紫禁城让她腐烂得很优雅。”
关智琳抚摸照片：“我昨天做梦，梦见自己穿着朝服在长廊里一直走，怎么也走不到头。”
“那就是婉容的日常。”沈易又转向利质，“文绣相反，她在积攒力量。
历史上她离婚时雇了三个律师，把诉状写得滴水不漏——这种缜密，是在无数个绣花的午后练就的。”
利质忽然问：“沈先生，如果你是她，会逃吗？”
“会。”沈易肯定地说，“而且不会等到天津。”
窗外传来汽车声，斯蒂芬妮来探班了。
她带来冰镇酸梅汤，见沈易正在给演员讲戏，便安静坐在角落。
等课程结束，她才轻声说：“易，你教她们的样子，很像维也纳音乐学院的教授。”
“只是些经验分享。”沈易递给她一碗酸梅汤，“怎么突然来燕京？”
“父亲让我来谈中奥文化交流项目。”斯蒂芬妮顿了顿。
“其实是我自己要求的。我想看看……你工作时的样子。”
两人在宫墙下散步，夕阳把影子拉得很长。
斯蒂芬妮忽然说：“那天在戛纳，阿佳妮告诉我，你有一种‘让周围人变得更好’的能力。我现在明白了。”
“她过誉了。”
“没有。”斯蒂芬妮停步，“关小姐和利小姐刚才讨论角色时，眼睛里都有光——那不是演技，是真的被点燃了。你不仅是导演、演员，还是火种。”
沈易望向太和殿的琉璃瓦，没有接话。
这时叶子楣从香江打来电话，说煲了润喉汤托人带来，明天就到。
电话里还能听见周惠敏、王祖仙抢着说话的声音，背景音是《云隙之光》的钢琴练习曲。
“家里很热闹。”斯蒂芬妮微笑，笑容里有一丝复杂的情绪。
“她们都很想你。”电话那头，叶子楣的声音传来，“沈生，早点回来试汤，我新加了海底椰。”
拍摄进行到第三周，进度已至“溥仪被冯玉祥逐出紫禁城”前夕。
这场戏在神武门拍摄，需要表现溥仪回头最后望一眼皇宫的复杂心情。
贝托鲁奇想要悲怆，沈易却建议：
“不应该只有悲怆。溥仪此刻十九岁，他恐惧未来，但也有一丝隐秘的兴奋——终于要离开这个牢笼了，哪怕前方是更大的牢笼。”
正式开拍。
沈易走出神武门，在门槛处停顿，缓缓回头。
镜头特写他的脸：泪水在眼眶打转，嘴角却极其轻微地向上牵动了一下，像哭又像笑。
然后他转身，大步走向宫外，脚步越来越快，几乎像在逃跑。
“Cut！”贝托鲁奇反复看回放，喃喃道，“这太复杂了……恐惧、留恋、解脱、茫然，全在五秒钟里。沈，你是个怪物。”
当天傍晚，黎燕姗从香江传真来《末代皇帝》亚洲宣传方案初稿。
沈易修改时，特别加了一条：“重点突出‘囚禁的多重性’——紫禁城是地理囚禁，皇位是身份囚禁，时代是命运囚禁。”
同时，朱林汇报了亲民药价推进情况：
华北地区已有三十家医
沈易远程指示：“把临床数据整理成通俗漫画，在《华人日报》连载。老百姓看不懂论文，看得懂故事。”
挂断电话前，朱林低声说：“沈生，有些工人听说您在故宫拍皇帝，都说‘沈先生演皇上，那肯定是好皇上’。”
沈易笑了：“告诉他们，我演的是最后一个皇帝——新时代不需要皇帝，需要的是让每个人都能站稳的土地。”
在故宫最后一场戏，是溥仪与婉容、文绣在黄昏时分的宫廷长廊“偶遇”。
实际上，这场戏是沈易提议加的，原剧本没有。
贝托鲁奇问：“你想表达什么？”
“囚禁中最残忍的，不是见不到面，是天天见面却无话可说。”沈易说，“他们三个被绑在一起，却各自困在自己的孤独里。”
拍摄现场，故宫的宁谧被放大。
沈易从长廊东头走来，关智琳从西头走来，利质从侧门进入，三人在长廊中段交汇。
没有台词。
沈易微微颔首，关智琳屈膝行礼，利质侧身让路。
交错而过的瞬间，三人的目光有短暂接触：
婉容眼中是欲言又止的讨好，文绣眼中是冷静的观察，溥仪眼中是疲惫的疏离。
然后他们各自走向不同的方向，脚步声在空旷的长廊里回荡，渐行渐远。
夕阳最后一道光从格窗射入，将三人的影子投在朱墙上，先是重叠，然后分开，最终消失在廊柱的阴影中。
“