房间里很安静，只有斯蒂芬妮在里间整理衣物的细微声响。

    他想起村上春树笔下那些独自听爵士乐、煮意大利面、在井底沉思的男人，那些在现实与超现实边缘游走的孤独灵魂。

    那些文字像深夜的电台广播，有着独特的频率，而他，想要成为那个转译频率的人。

    “在想村上春树？”斯蒂芬妮的声音从身后传来，她换上了一身丝质的睡袍，赤足走到他身边，手里端着一杯水。

    “嗯。”沈易接过水杯，“他的世界很特别，需要特别的镜头语言。”

    “您总能找到最特别的人。”斯蒂芬妮靠在他肩上，“就像找到我一样。”

    沈易低头看她，栗色的长发在夜色中泛着柔和的光泽，眼神清澈而专注。

    他想起第一次在摩纳哥见到她时的情景，那个在玫瑰园里独自徘徊的女孩，眼里有着与年龄不符的沉静与忧伤。

    “你不一样。”沈易放下水杯，手指轻轻抚过她的脸颊，“你是意外之喜。”

    斯蒂芬妮笑了，那笑容在夜色中显得格外温柔。

    她踮起脚尖，在他唇上印下一个轻吻，带着海风的微咸和她特有的甜美气息。

    就在这时，房间里的电话响了。

    沈易微微皱眉，这个时间点……斯蒂芬妮已经走过去接起电话，用法语说了几句，然后捂住听筒，转头看向他，眼神里带着一丝意外：

    “是阿佳妮小姐。她说……想见您。”

    。昨夜在颁奖礼上，那个用一双深邃眼眸凝视他，问他“您看我的眼神，是在看一个演员，还是在看一个女人”的法国影后。

    沈易沉默了片刻，走到电话旁，接过听筒：“阿佳妮小姐。”

    电话那头传来她特有的、略带沙哑却充满磁性的声音，法语如丝绸般流淌：

    “沈先生，抱歉这么晚打扰。我只是……睡不着。戛纳的夜晚太喧闹，而我的房间太安静。”

    她的声音里带着一种艺术家特有的敏感与脆弱，还有一丝不易察觉的试探。

    “需要我推荐一些助眠的音乐吗？”沈易的语气平静而礼貌。

    阿佳妮在电话那头轻笑了一声，那笑声很轻，却仿佛能透过电波感受到她呼吸的起伏：

    “音乐解决不了艺术家的失眠，沈先生。您知道的，我们需要的……是灵感，或者，是能点燃灵感的人。”

    这句话的暗示已经足够明显。

    沈易看了一眼身旁的斯蒂芬妮，她正安静地站在窗边，望着外面的夜色，侧脸在月光下显得平静而美丽。

    “我在酒店顶层的露台酒吧。”阿佳妮继续说，“这里能看到整个戛纳的夜景，还有地中海的星光。

    如果您也睡不着……我很乐意与您分享这片景色，和一瓶不错的勃艮第。”

    沈易沉默了几秒。他能感受到电话那头那个女人的期待，也能感受到身后斯蒂芬妮无声的注视。

    最终，他开口：“二十分钟后见，阿佳妮小姐。”

    挂断电话，房间里重新陷入寂静。

    斯蒂芬妮转过身：“她是个很难拒绝的女人。”

    “她是个伟大的演员。”沈易走到她面前，捧起她的脸，“而你是斯蒂芬妮。”

    这句话很简单，却让斯蒂芬妮眼中的最后一丝疑虑消散了。她轻轻点头：“我知道。去吧，别让她等太久。”

    沈易在她额头上吻了一下，转身拿起外套。

    走到门口时，他回头看了一眼——斯蒂芬妮已经坐在沙发上，拿起一本杂志翻看，姿态优雅而从容，仿佛刚才的电话从未响起。

    顶楼的露台酒吧

    她换下了晚礼服，穿着一件简单的黑色连衣裙，长发披散在肩头，在夜风中微微飘动。

    桌上放着一瓶已经开启的红酒，两个酒杯。

    见到沈易走来，她抬起头，那双着名的、仿佛能吞噬一切光线的眼眸在夜色中亮得惊人。

    “您来了。”她用法语说，声音比电话里更低沉一些，“我很高兴您没有拒绝。”

    沈易在她对面坐下，侍者悄无声息地送来酒杯，为他斟上红酒。

    深红色的液体在玻璃杯中晃动，映着远处电影宫的灯火。

    “睡不着的时候，我常来这里。”阿佳妮端起酒杯，却没有喝，只是看着杯中的倒影。

    “看下面那些热闹的人群，看海上的星光。

    有时候会觉得，电影的世界那么虚幻，而这里的安静……才是真实的。”

    “对于演员来说，也许虚幻与真实的界限本就模糊。”沈易说。

    阿佳妮看向他，眼神锐利而探究：

    “您昨晚说，电影是对话。那么，沈先生，您现在是在和我对话吗？作为一个导演，还是作为一个男人？”

    这个问题直白得近乎挑衅，但她的