房间里静了片刻。贝托鲁奇的制片人下意识地调整了一下坐姿，椅子又发出那声轻微的咯吱响。
黑泽明的代理人则保持着一动不动的姿势，只有睫毛微微颤动了一下。
霓虹版权代理人沉默了很久，晨光在她镜片上折射出细碎的光斑。
终于，她轻声说：“这是一个非常规的提议。我需要和村上先生本人沟通。”
她顿了顿，“但以我对他的了解……他或许会感兴趣。前提是，您能让他相信，您懂他的文字。”
沈易点头，然后重新看向贝托鲁奇的制片人。
窗外的地中海在这一刻恰好涌起一道较高的浪，金光在浪尖炸开，透过玻璃在室内墙壁上投下一片流动的光斑。
“《末代皇帝》的预算，”沈易说，“我可以出百分之六十。”
制片人的眼睛亮了，那是沙漠旅人看见绿洲时的光芒。
但他随即又皱眉，手指在膝盖上轻轻敲击，像在计算着什么。“百分之六十，那可是……”他喃喃道。
沈易抬手打断他，动作不大，却带着不容置疑的意味。
“条件是易辉影业作为联合制片方出现在片头，亚洲地区的发行权归我。欧洲和北美的发行权归你们。”
他顿了顿，补充道，“如果贝托鲁奇愿意亲自来香江，我可以额外提供特效技术支持。”
代理人盯着他，嘴角微微抽搐——那确实是一笔大数目。
他想起昨夜酒会上那些窃窃私语，关于沈易用机器人技术换取投票的流言，关于东方资本侵蚀欧洲艺术的忧虑。
但此刻坐在他面前的这个男人，眼神里没有征服者的傲慢，只有搭建者的专注。
就像他昨夜在沙龙里说的那句话：“电影不只是娱乐，是对话。”
“我需要和贝托鲁奇先生确认。”制片人最终说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，不知是激动还是敬畏。
沈易又将目光转向黑泽明的代理人。
“黑泽先生的遗稿项目，欧亚电影基金会愿意出资设立专项基金，每年拨一笔额度，用于支持他的剧本开发和前期筹备。”
他顿了顿，“具体的合作方式，可以等我去东京面谈。我希望直接和黑泽先生对话。”
代理人深深鞠躬，腰弯得很低，那是霓虹人对极致敬意的表达。
“黑泽先生会很高兴。”他直起身时，眼眶竟有些泛红，“他已经等了太久了。”
霓虹版权代理人也点头应允，将那些封面复印件仔细收进公文包，动作依旧轻柔。
“我会尽快安排您和村上先生的会面。地点可以在东京，或者……如果他愿意，也可以来香江。”
“在东京吧。”沈易说，“该我去见作者。”
客人陆续离开后，房间里重归宁静。
黎燕姗轻声关上门，木质门扉合拢时发出极轻的咔嗒声，像一段对话的句点。
阳光在地毯上移动，已经从那片温暖的光晕扩散到整个茶几区域，将三份文件照得几乎透明。
斯蒂芬妮从内室走出来。她刚才一直在听，手里端着两杯咖啡，白瓷杯壁在晨光中泛着细腻的光泽。
她走到沈易身边，将其中一杯递给他。
“您这是要把整个欧亚电影的未来都装进口袋里？”
她轻声问，嘴角噙着笑意，那笑意像初绽的玫瑰，在晨光中带着露水般的清新。
沈易接过咖啡。杯壁温热透过指尖传来，驱散了清晨那丝微凉。他喝了一口，苦的，没有加糖。
“不是装进口袋。”他看着杯中深褐色的液体，热气袅袅上升，在晨光中勾勒出柔和的轨迹，“是架起桥梁。”
他抬起眼，看向窗外那片金光粼粼的海，“欧洲导演拍亚洲故事，亚洲导演拍欧洲故事。电影不只是娱乐，是对话。”
斯蒂芬妮在他旁边的单人沙发上坐下，双腿优雅地交叠。
晨光在她栗色的长发上流淌，发梢泛起柔和的金棕色光晕。
“贝托鲁奇会同意去香江吗？”她问，声音里带着一丝好奇，像孩子询问大人一个关乎未来的谜题。
“他会。”沈易放下咖啡杯，瓷器与木质茶几相触，发出清脆的一声响，“他拍《末代皇帝》，不来东方，怎么拍出东方？”
他顿了顿，想起那部将在几年后震撼世界的电影，想起紫禁城内实景拍摄所带来的无与伦比的史诗感。
而现在，这一切尚未开始，却已在他掌中徐徐展开。
斯蒂芬妮笑了，笑声轻得像风吹过琴弦。“您总是这么自信。”
沈易也笑了，那笑意很淡，却从眼底漫开，让整张脸都柔和起来。
“不是自信，是算过。”他看向茶几上那三份文件，“贝托鲁奇需要资金