明菜弹的是一段慢板，旋律忧郁而克制，像深秋的雨滴敲在落叶上。
她弹到一半停下，皱眉在稿纸上修改几个音符，又重新开始。
这一次，旋律变了。中段加入了一段明亮的变奏，宛如乌云裂开缝隙，透出一缕月光。
她反复弹奏这段变奏，渐渐流畅，最后以一个悠长的和弦收尾。
琴声停止，明菜才注意到沈易。
“你回来了。”她轻声说，脸上有疲惫，也有完成创作的满足。
“新曲子？”沈易走近。
“嗯。想写一首关于……等待的曲子。”明菜低头看琴键，“但写了一半，觉得太悲伤了。所以加了那段变奏。”
“为什么是等待？”
明菜沉默片刻：“这段时间看你早出晚归，电话不断，书房的灯常亮到后半夜。
我想起你之前说过，商业就像下棋，一步要算十步。
但算步的时候，其实也是在等待——等对手落子，等时机成熟，等一个不确定的结果。”
她抬起眼：“这种等待，很孤独吧？”
沈易在她身边的琴凳坐下。琴凳不宽，两人肩挨着肩。
“以前会觉得孤独。”他说，“但现在不会了。”
“为什么？”
“因为知道有人会在琴房等我。”沈易握住她的手，指尖还带着弹琴后的微温，“就像现在这样。”
明菜脸微红，却没有抽回手：“我今天看了报纸……那些报道，说得很难听。”
“你信吗？”
“不信。”她摇头，“但看到那些字，还是会不舒服。就像听到有人说你的曲子抄袭，哪怕你知道那是污蔑。”
沈易心中一动。他想起明菜在娱乐圈经历过的种种非议，那些她从未向他详细诉说的过往。
“明菜，”他认真看着她，“如果有一天，我在这盘棋里输了，公司破产，身败名裂——”
“你会吗？”明菜打断他，眼神清澈。
沈易愣住。
“你不会。”明菜自己回答了，“不是因为你是常胜将军，而是因为你下的每一步棋，都不只是为了赢。
你在建公屋，在造音乐厅，在让工人住得安全，在让病人用得起药……这样的人，怎么会输呢？”
她顿了顿，声音更轻：“就算真的输了，我也还在这个琴房里弹琴。你推门进来，就像今天这样。”
沈易感到胸口有什么东西化开了。他伸手将明菜揽入怀中，下巴轻抵她的发顶。
琴房里只有两人的呼吸声，和窗外渐起的虫鸣。
良久，明菜轻声问：“那盘棋……下一步准备怎么走？”
沈易看向窗外夜色：“李超人还在犹豫。郑裕彤在暗中搞小动作。但郭得胜的儿子，明天会来喝茶。”
“你要分化他们？”
“不是分化，是给他们一个更好的选择。”沈易说，“四大家族守的是旧秩序，但香江需要新秩序。
我要让他们看到，跟我合作，比跟我为敌，更符合他们的长远利益。”
明菜似懂非懂，但她听出了沈易语气中的笃定。
“那……需要我做什么吗？”
沈易
“音乐厅的建筑设计方案，三个候选。你是第一个听众，帮我选一个。”
明菜展开图纸。
一份是现代主义玻璃幕墙，一份是融合岭南元素的砖木结构，还有一份竟是仿古戏台与当代剧场的结合体。
她仔细看了很久，手指落在第三份上。
“这个。”
“为什么？”
“因为……”明菜指着图纸上的注解，“这里写着‘可拆卸移动舞台，能深入社区演出’。音乐厅不该只属于穿礼服的人，也该属于穿工装、穿校服的人。”
沈微笑起来：“和我想的一样。”
他将图纸仔细折好，放回口袋。起身时，明菜拉住他的衣袖。
“沈易。”
“嗯？”
“那段变奏，”她指了指乐谱，“我还没取名。你帮我想一个？”
沈易看向窗外。今夜无月，但云层很薄，星光隐隐透出。
“叫《云隙之光》吧。”
“云层再厚，光总会找到缝隙。”
晚上九点，书房。
沈易坐在书桌前，加密专线电话的指示灯亮起红光——这是与伦敦直连的线路。
他按下接听键，听筒里
“沈先生，晚上好。希望没打扰你休息。”
沈易看了一眼手表，“你那边进展如何？”
电话那头传来纸张翻动的声音。
“和李超人通了三次电话，最后一次是今天上午。他很纠结。”雅