“没事。”他说，“你是程蝶衣，但也是钟处红。别忘了。”

    钟处红在他怀里，哭着点头。

    那天晚上，她没有再拍。

    沈易让司机送她回酒店，自己留在片场，把那条戏接完。

    用的是替身。

    但那条，最后没用上。

    因为第二天，钟处红找到他。

    “沈生，昨天那条，我想重拍。”

    沈易看着她。

    “你确定？”

    钟处红点点头。

    “我确定。”

    那天下午，她重新站上那个台子。

    一遍过。

    比昨天更好。

    吉永小百合的戏份只有三天。

    但三天里，她每天都提前一个小时到场，看别人拍戏。

    第三天收工后，她找到沈易。

    “沈桑，我有个不情之请。”

    沈易看着她。

    “请说。”

    吉永小百合从包里拿出一个精致的盒子。

    “这是我让人从东京带来的。是日本最好的化妆品，给几位小姐的礼物。”

    沈易接过，打开。

    里面是几套精致的护肤品，包装精美，一看就价值不菲。

    “这太贵重了。”

    吉永小百合摇摇头。

    “不贵重。能和她们一起拍戏，是我的荣幸。”

    她顿了顿。

    “尤其是钟小姐。她的程蝶衣，让我感动。”

    沈易看着她。

    “谢谢您，吉永小姐。”

    “沈桑，如果以后有机会，希望还能合作。”

    沈易点点头。

    “一定。”

    《霸王别姬》最后一场戏，是程蝶衣和段小楼最后一次同台。

    两人都已经老了。

    程蝶衣穿着戏服，站在台上。

    段小楼站在台下，看着他。

    两人对视。

    没有台词。

    但所有人都知道，他们在说什么。

    沈易喊了“Cut”。

    片场安静了很久。

    然后，掌声响起。

    钟处红站在台上，眼泪流下来。

    林清霞走上台，抱住她。

    关智琳也走上来，三人抱在一起。

    利质站在旁边，眼眶也红了。

    吉永小百合已经回国，但她托人送来了一束花。

    沈易站在监视器后，看着这一幕。

    他看着台上的她们。

    钟处红、林清霞、关智琳、利质……

    她们都不再是她们自己。

    她们是程蝶衣，是段小楼，是菊仙，是小豆子的母亲。

    但他知道，她们也是她们自己。

    是他的人。

    是他的家人。

    ……