沈易在监视器后看着，轻轻说：

    “就是这个眼神。”

    拍完这场戏，关智琳找到沈易。

    “沈生，菊仙最后是怎么死的？”

    沈易看着她。

    “自杀。”

    关智琳愣住了。

    “为什么？”

    “因为她发现自己输光了。孩子没了，男人没了，什么都没了。”

    关智琳沉默了很久。

    然后她说：

    “沈生，我懂了。”

    吉永小百合是最后一个进组的。

    她从东京飞来，只带了一个小助理，没有任何排场。

    进组第一天，她先去见了沈易。

    “沈桑，久仰。”她用流利的中文说。

    沈易微微惊讶。

    “吉永小姐中文说得这么好？”

    “拍戏需要。来之前，学了三个月。”

    沈易点点头。

    “辛苦您了。”

    吉永小百合摇摇头。

    “不辛苦。能演这个角色，是我的荣幸。”

    她的角色是霓虹军官——在WG期间，他救了程蝶衣，但也占有了他。

    温柔，又残忍。

    沈易给她讲戏的时候，她听得很认真。

    “这个人，不是单纯的坏人。”沈易说，“他是真的欣赏京剧，真的喜欢程蝶衣。但他也是侵略者，他的喜欢，本身就是一种掠夺。”

    吉永小百合点点头。

    第一场戏，是她第一次见到程蝶衣。

    她穿着军装，站在戏园子里，看着台上的程蝶衣。

    眼神很温柔。

    但那种温柔里，有一种让人不寒而栗的东西。

    钟处红在台上唱戏，她在台下看。

    两人没有任何交流。

    但所有人都知道，这个女人的出现，会改变一切。

    拍完这场戏，钟处红走到沈易身边。

    “沈生，她演得真好。”

    沈易点点头。

    “吉永小百合，是霓虹的国宝级演员。”

    钟处红看着台上那个穿着军装的女人。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “她让我害怕。”

    沈易点头：“那就对了。”

    拍摄进行到第二周，片场的氛围渐渐成形。

    沈易每天七点到场，晚上十点收工。他话不多，但每一句都在点子上。

    “处红，刚才那个眼神太正了。程蝶衣看段小楼，不是爱，是依赖。差一点。”

    钟处红点点头，重来一遍。

    “清霞，你刚才那个笑，太痞了。段小楼对程蝶衣，是有愧疚的。

    他心里知道，是自己对不起他。你要把那点愧疚藏在笑里。”

    林清霞想了想，重来一遍。

    “智琳，你刚才那段哭，太美了。菊仙这个时候，不应该美。她应该狼狈，应该难看，应该让观众心疼。”

    关智琳点点头，重来一遍。

    一遍，两遍，三遍。

    没有人抱怨。

    因为所有人都知道，这个男人，是对的。

    第三周，有一场重头戏。

    程蝶衣在台上唱《贵妃醉酒》，台下乱成一团——WG来了，红卫兵冲进戏园子，要抓他游街。

    但他不管。

    他只是唱，一直唱。

    唱到声嘶力竭，唱到泪流满面。

    这场戏，拍了整整一夜。

    钟处红穿着戏服，站在台上，一遍一遍地唱。

    沈易在监视器后看着，一言不发。

    第十遍，她唱到“海岛冰轮初转腾”时，突然停了下来。

    她站在台上，一动不动。

    眼泪流下来，糊了满脸的妆。

    沈易站起来。

    “处红？”

    钟处红没有动。

    她只是站在那儿，看着台下空荡荡的座位。

    那一刻，她不是钟处红。

    她是程蝶衣。

    程蝶衣疯了。

    沈易走上台，走到她面前。

    他伸手，轻轻握住她的手。

    “处红。”

    钟处红慢慢转过头，看着他。

    眼神是空的。

    沈易看着她，没有说话。

    只是握着她的手，站在那儿。

    过了很久很久。

    钟处红忽然眨了一下眼。

    然后她哭了。

    哭得很凶。

    沈易把她抱进怀里。