张含芸说完这一大段，长长地呼了口气，端起杯子喝了口水，然后看向白夜，眼神里带着点“怎么样，我说得清楚不清楚”的意思。
白夜靠在沙发上，拍了拍手，不紧不慢地鼓了两下掌。
“说的不错，”他说，“有讲故事的天分。”
张含芸嘴角刚要翘起来。
白夜补了一句：“真的是近朱者赤啊。”
张含芸愣了一下，反应过来这话的意思——跟谁待久了像谁，这不就是在夸他自己呢吗？
“你可真行，”张含芸把杯子放下，“夸我还得捎上自己？”
白夜一脸无辜：“我说的是实话。”
陈栗忽然转了个话题：“小白，你打算什么时候开演唱会啊？”
白夜想了想，脸上没什么波澜：“太累了，再说吧。”
陈栗撇撇嘴，语气里带着点恨铁不成钢的意思：“你和我偶像差不多，太懒了。”
“谁啊？王飞啊？”白夜随口说，“王飞不是正在开巡演嘛，人家可不懒。”
“不是王飞，”陈栗摇摇头，“小时候我喜欢孙燕恣。”
“我怀念的是无话不说——”
陈栗眼睛一亮，想都没想就接上了：
“我怀念的是——”
唱到这儿忽然卡住了，张着嘴愣在那儿，后半截词儿到嘴边了硬是想不起来。
“……”陈栗憋了两秒，尴尬地笑了，“完了，光记得调，词忘了。”
张含芸在旁边笑出了声：“你不是说你喜欢她吗？歌词都记不住？”
“我最喜欢天黑黑”
白夜慢悠悠地把后半句补上了：“……无言感动。”
陈栗一拍大腿：“对对对！我怀念的是无言感动！还有那个——绝对炽热？”
“是绝对炽热还是绝对沉默来着？”张含芸插嘴问了一句。
三个人同时陷入了沉思。
安静了三秒钟。
白夜摆摆手：“算了，不重要。反正就是这个意思。”
陈栗点点头，：“对，就是这个意思——太懒了，都不开演唱会”
“不开演唱会就懒散了，我这一天天多忙啊”
陈栗摇摇头“又不是说你真的懒，是一种调侃，不务正业嘛”
“你开演唱会，我们还能蹭蹭”
白夜翻了个白眼：“合着是这个打算啊？自己努力去，整的跟那些女人一样。”
“哪些？”张含芸追问。
“就那种——要求老公上进，”白夜把声音放低了些，学了个一本正经的腔调，“老公周末玩玩游戏，就是不上进、懒散、没出息。”
陈栗听出来了，这是说她呢，赶紧摆手：“我可没那个意思啊！我就是随口一说——”
白夜没接茬，继续说：“你说人家白天上一周班了，周末打两把游戏怎么了？非要逼着周末还加班，才叫活着？”
张含芸靠在沙发上，抱着胳膊看他：“你这又是哪来的感慨？”
白夜想了想，倒也干脆：“网上看的。到处都是这种帖子。老婆嫌自己老公不上进啥活都不干就知道玩，老公嫌老婆太唠叨，下面一群人打成一锅粥。”
陈栗笑了：“你一个男人，看这种帖子干嘛？”
“无聊啊，”白夜理直气壮，“再说了，了解一下人民群众的疾苦怎么了？”
张含芸“切”了一声：“你就是闲的。”
白夜没否认，端起杯子喝了口水，慢悠悠地说：“反正你要指望我开演唱会，不如指望你自己。”
陈栗被他噎住了，张了张嘴，最后叹了口气：“我就开了一句玩笑，你至于吗？”
白夜看她一眼，嘴角微弯：“至于。因为我真打游戏。”
张含芸在旁边笑出了声。
……
“这缘分像一道桥，旌旗飘啊飘——”
“谈爱恨不能潦草，红尘烧啊烧——”
“这缘分像一道桥，故事瞧一瞧——”
“走天涯，你我卸下战袍——”
“……”
最后一个音落下，录音棚里安静了两秒。
白夜摘下耳机，长出一口气：“好了，终于录完了。录歌比上台唱歌累多了，这一遍又一遍的。”
张含芸也从里面出来了，把耳机往桌上一搁，白了他一眼：“你可拉倒吧。累的是我。你那高音轻轻松松就上去了，累死我了。”
她说着揉了揉嗓子，端起旁边凉透了的水喝了一口。
白夜看她：“那你怎么不早说啊，我降降调啊”
“我不要面子的啊，”
白夜笑了一下，把外套穿上，拉