板着脸，不说话，但眼睛很亮。

    所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。

    白岑开口了。

    “楚乔跟了我一百年。”

    “从北行开始，到曙光城建成。”

    “他教了一辈子孩子，打了一辈子拳。”

    “他总说，拳不能断。”

    白岑停了一下，看着那个深坑。

    “拳不会断。”

    “孩子们会接着打。”

    她退后一步。

    杨曙走上前，把遗像放在墓前。

    几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。

    土落在棺材上，发出沉闷的声响。

    没有人哭。

    楚乔不喜欢人哭。

    他教过的那些孩子，站在人群最后面，挺着腰，站得笔直，像他教的那样。

    白岑站在那里，看着土一点一点把棺材埋住。

    墓填平了，立了一块石碑。

    碑上刻着：“楚乔，拳师，曙光城训练场创始人。”

    白岑在墓前站了很久。

    然后她转身，走回连体楼。

    潇优跟在后面。

    母亲站在连体楼门口，等着她。

    “回来了？”

    白岑点头。

    “吃饭。”

    白岑走进去。

    晚饭还是三菜一汤。

    她端起碗，扒了一口饭。

    米饭很香。

    她吃完了整碗饭。

    母亲看着她。

    “楚乔走了，杨志走了，张小琪走了，李文逸走了，林悦也走了。”

    “都走了。”

    白岑放下碗。

    “妈，你还在。”

    母亲看着她。

    “我也快走了。”

    白岑的眼眶红了。

    “妈，别说这种话。”

    母亲摇头。

    “不是坏话。是实话。”

    她站起来，收拾碗筷。

    “人都会走。早走晚走，都是走。”

    “但你不一样。你不会走。”

    白岑看着母亲的背影。

    “妈，我会一直在这里。”

    母亲没有回头。

    “我知道。”

    白岑坐在餐桌前，看着窗外的曙光林。

    太阳已经落山了，天边最后一抹红也暗了下去。

    能源塔的蓝光亮了起来，在暮色里一闪一闪。

    她站起来，走出连体楼。

    潇优跟在后面。

    两个人朝曙光林走去。

    月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。

    白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。

    树皮糙糙的，但很暖。

    “楚乔也走了。”白岑说。

    树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”

    白岑靠着树干，闭上眼。

    她想起楚乔年轻时的样子。

    在北行的路上，坐在副驾驶，手里握着枪。

    在训练场上，教杨曙打拳，一遍一遍地示范。

    在擂台上，站得笔直，像一棵树。

    “拳不能断。”他说。

    白岑睁开眼，看着树冠。

    “拳不会断。”

    树叶沙沙响，像是在说：“不会。”