她没说话，但手指把票边反复折了两道，又展平，塞进衣兜里。
车窗外的梧桐树正往后退，路面上铺着一层碎金子似的阳光。
她侧过头，看着后视镜里渐远的院落。
魏金菊刚才站在那棵槐树下跟陈越抿聊了好一阵，干妈的手还拍了两下车门框。
那会儿她正对着档案柜里最后一份文件签字，钢笔尖钝了一下，在纸面上洇出一团墨。
现在想想，那团墨的形状像一片叶子的轮廓。
# 陈越抿的眼角挤出一道细纹，嘴唇微微上扬。
林雯盯着他看了三秒，嘴角也跟着翘起来：“呵，今天是什么日子？太阳从北边落下去的？”
她的手指搭在膝盖上，指尖轻轻敲了两下。
陈越抿的手掌覆上她手背，拇指摩挲着她指节：“怎么，你以为你男人只会搬砖不会哄人？”
“认识你这么久，第一次进电影院是你带我来的。”
林雯的声音压得很低，尾音带着一丝委屈，“我还当你这辈子都不懂这些。”
她垂下眼睑，目光落在两人交叠的手上。
作为女人，她不是不在乎。
只是当初说好了——跟他在一起是惩罚。
约会、逛街、看电影……这些字眼她提都不能提。
气到胸口发闷，也只能在心里骂他一句木头。
陈越抿的手指收紧了些，喉结上下滚动：“忙啊，从睁眼到闭眼，脚不沾地。”
林雯轻嗤一声，眼白翻给他看：“那现在不忙了？”
他转动方向盘，视线扫过后视镜，车头缓缓调转方向：“也忙。
但推了。”
他顿了顿，指尖在她掌心画了个圈：“早上那件事让我想明白了——你比什么都重要。”
林雯的脸颊腾地烧起来，一巴掌拍在他胳膊上：“得，我就知道你是为了那个。
大色胚一个。”
“ ** 胚？”
陈越抿侧过头看她，笑意更深，“你也好不到哪儿去。”
她一愣：“我怎么了？”
“装，接着装。”
他松开方向盘，手指点了点自己的嘴唇，“你自己心里清楚。”
林雯的后背突然绷紧了。
那目光像一根羽毛，顺着她的脊椎慢慢往下扫。
她猛地转头，正对上陈越抿那双含着笑意的眼睛，嘴角的弧度怎么看都不对劲。
“你……啧啧……”
他摇了摇头，舌尖抵着上颚发出一声轻响。
林雯被他盯得浑身发毛，眉头拧成一团：“你到底想说什么？”
“说？”
陈越抿把双手 ** 口袋，肩膀耸了耸，“我可没说，是你自己想歪了。”
她往前逼了一步，手指戳在他胸口：“别跟我绕弯子，有话直说。”
陈越抿的视线在她脸上游移了一圈，突然凑近，嘴唇几乎贴上她的耳廓。
温热的吐息裹着几个字钻进耳道：“没想到你劲儿这么大……哥们这胳膊都快废了。”
林雯的脸“腾”
地烧起来，从脖颈到耳根都染上了一层胭脂色。
她愣在原地，胸口像被人猛然揪了一把，脑海里炸开一幅画面——清晨的光线透过窗帘缝隙，她死死掐着他的肩膀，指甲陷进皮肉里，牙齿咬住下唇，一声不吭地用力。
那是报复。
她在心里对自己说，是对他那张贱嘴的报复。
可此刻被他当众戳破，羞耻感像一盆冰水从头浇下。
“陈越抿你活腻了是不是？！”
她的声音拔高了八度，一巴掌拍在他胸口，响声在楼道里回荡。
陈越抿捂着嘴，闷闷地笑出声：“好你个林雯，翻脸不认账了是吧？”
她羞得眼前发晕，恨不得地面能裂开一道缝让她钻进去。
那个早晨的画面还在脑子里疯转——她自己都说不清那一瞬间到底是想发泄，还是想证明什么。
也许是疯狂，也许是报复。
对，就是报复。
“闭嘴！”
她的眼眶已经泛红，另一只手绕到他胳膊上，两指捏住一小块皮肉，狠狠拧了一圈。
“啊——嘶——疼疼疼——”
陈越抿的脸瞬间皱成一团，龇着牙往后缩，“姑奶奶，我不说了还不行吗？”
林雯咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，抡起拳头在他肩膀上又砸了几下，这才撒手。
她重重地“哼”
了一声，扭过头，把脸朝向车窗外。
玻璃上映着路灯的光，碎成一片模糊的橙黄。