链条上的油点，站起身拍了拍裤子膝盖处磨出的灰印。

    她没接话茬，侧身拉开副驾驶车门：“嫂子，送你到巷口。”

    刘亚楠已经把车蹬出去几米远，回头丢下一句：“骑回去，五分钟就到。”

    车轮擦过地面带起细碎的沙粒声，光晕里她的后背晃了晃，拐进南锣鼓巷窄窄的入口。

    陈越抿没再追。

    他坐回驾驶座，拧钥匙发动引擎，引擎低沉地嗡了两声就步入平稳的怠速声。

    他靠进座椅，手指敲着方向盘等了几分钟，直到胡同口那个模糊的身影彻底消失不见，才慢慢松开手刹，轮子碾过柏油地面，往前滑出去。

    刘亚楠骑进院子时，后院东厢房的灯还亮着。

    她推着车绕过石榴树，指尖刚触到房门把手，屋里的说话声隔着门板穿出来，像根细针扎进耳膜。

    是林雯的声音，咬字清楚，语调却压得很平：“陈越抿那辆车，后排座套上周才洗过，怎么今天就有股怪味？”

    接着是瓷杯搁在木桌上的沉闷声响。

    她停住动作。

    指尖在门把上扣紧几秒又松开，转身把车靠回墙边，车铃晃出一声脆响。

    院里只剩夜风撞碎梧桐叶的声音。

    屋里那个名字不知道什么时候换成了别的话题，但刚才那几句话已经像水渍一样渗进木板缝里，干了也留着印。

    车轮碾过胡同口的碎石，发出细碎的沙沙声。

    陈越抿单手扶着方向盘，烟灰从指间零星飘落，落在深色裤腿上。

    路灯的光被老槐树的枝丫切碎，斑驳地涂在灰墙上。

    他余光扫过副驾驶空荡荡的坐垫——那里刚才还搁着大嫂的包。

    幸好她主动说要下去走走，不然车子直接停在大门口，院里那些探头探脑的邻居，谁多嘴传到林雯耳朵里，或是让陈跃文那边的朋友听见，平白多出一堆解释不清的话头。

    明明什么事都没有，可胸口那团说不清的不自在，还是沉甸甸地压着。

    烟燃到尽头，烫了一下指尖。

    他把烟蒂掐灭在车门上的铁盒里，车子缓缓拐进窄巷，停稳在四合院对面的墙根。

    巷子深得像一口倒扣的井，只有远处一户窗子里透出暖黄的灯。

    推开车门，冷风裹着烧煤的焦味灌进领口。