陈越抿转身从文件柜里抽出文件夹，拇指翻着页，纸张唰唰响。”上周仓库和车间的检查记录，跟我讲一遍。”
金灿烂愣了下。
刚才那副没正形的男人这会儿换了张脸，眼睛里的玩笑劲儿散了，换上一种沉下来的锐利。
她说好，把玻璃杯放到桌上，挪步凑到他身侧，手指点在那几行蓝字上，一个一个往下说。
陈越抿低头听着，偶尔插句话，问的全是关键点。
两个人从检查日志的条目聊到物料流转的问题，再聊到值班人员的排班表。
金灿烂中间出去了一趟，回来时手里端了两个饭盒，铝皮盖子掀开，食堂今天的菜是土豆炖鸡块和辣炒藕片。
她把一盒推到陈越抿面前，自己拿了筷子坐到他对面。
筷子碰着饭盒沿，瓷勺在碗里搅出的声响，混着彼此偶尔抬起目光时的停顿。
窗外的光线从正午压到了偏斜，茶水凉了又冲水，龙井的叶片泡到第四次，终于沉到了杯底。
# 正文
下午的阳光斜斜地照进办公室，窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽。
陈越抿的手指在茶杯边缘来回摩挲，茶汤的温热透过瓷壁传递到指尖。
他抬眼看了看墙上的挂钟，指针刚走过一点。
金灿烂起身时，大衣的下摆扫过桌角，带起一阵若有若无的皂角香。
她回头看了他一眼，嘴唇动了动，最终只说了句“走了”
。
门在身后合上时，发出轻微的咔嗒声。
他的视线在门板上停留了几秒。
桌上的茶已经凉了半截，他却没再添水。
办公室恢复了安静。
陈越抿从抽屉里翻出钥匙，走到墙角那个铁皮柜前——柜门打开时，铰链发出刺耳的摩擦声。
他弯腰从柜子底层捧出几个布袋，布袋里装着今早从农场里摘下的青菜，叶片上还挂着细密的水珠。
他手指轻巧地将菜叶捋顺，码进一个干净的麻袋里。
麻袋很快鼓了起来。
他又从柜子深处摸出几个竹筐，把剩下的萝卜、番茄一 ** 放整齐。
筐底垫了一层稻草，那是他昨天特意从后勤仓库里翻出来的。
做完这些，他直起腰，手掌在裤腿上拍了拍，蹭掉沾着的泥土。
随身空间的角落里，蔬菜已经堆得冒了尖。
他侧身挤进去，把新装的麻袋和竹筐挨个摞好——可空间实在太小了，刚放进两筐，就再也塞不下更多。
他伸手推了推最上面那筐番茄，筐沿挨着空间的顶部，几乎要顶破那层无形的边界。
得去找钢蛋他们把货运走。
他心里盘算着，手指在筐沿上敲了两下，发出笃笃的声响。
否则下次收割时，这些菜怕是连落脚的地方都没有了。
他退出空间，反手关上柜门。
柜锁弹回时，发出清脆的一声响。
办公桌上的台灯还亮着。
他走过去，拧灭了灯——灯泡的余热在玻璃罩里慢慢散去。
他伸手摘了衣架上那件警服，布料还带着早上穿过的褶皱。
他抖了抖，套上身，手指熟练地扣上铜扣。
扣子有些紧，他用力按了按，第二颗扣子才勉强扣好。
接着，他又从衣架另一侧取下大衣，套在警服外面。
大衣是深灰色的，肩头缝着两片垫肩，穿上后肩膀显得宽了些。
围脖是毛线织的，厚实，绕在脖子上时，呼出的热气立刻在脸上腾起一片白雾。
手套是皮的，内里絮了一层绒，手指 ** 去时，传来温热的触感。
他走到门口，从门后的挂钩上拽下钥匙串，钥匙碰撞的声音在空荡的走廊里回响。
门锁转了两圈，锁舌咔嗒一声卡进了锁孔。
下楼时，楼梯间的阳光被切割成斜长的条形。
他的影子在阶梯上拉长又缩短，脚步踏在水泥台阶上，发出沉闷的声响。
一楼大厅里空无一人，值班室的收音机正咿咿呀呀地放着评书。
门外的空地上停着那辆嘎斯吉普车。
车身是深绿色的，引擎盖上落了一层灰。
他拉开驾驶室的门，坐进去，座椅的皮革冰凉，透过布料贴着他的后背。
他拧动钥匙，发动机咳嗽了两声，突突地抖动起来，排气管喷出一股黑烟。
车子拐出了轧钢厂的大门，门卫朝他挥了挥手，他没停下，只抬了抬下巴。
大街上没什么人，路边的树光秃秃的，枝丫在风里晃荡。
车轮碾过路面上的冻土，发出嘎吱嘎吱的声响。