林雯听到这句话，手上的笔停了。
她抬起头，拧紧了钢笔帽，拇指在金属扣上按了下，发出清脆的“咔哒”
响。
她靠在椅背上，双手交叠放在桌沿，目光带着审视的意味。
“有事直说。”
她的声音不高，语调却带着点距离感，像是隔着一层看不见的薄纱。
陈越抿咧嘴笑了笑，那笑容带着点讨好的意味：“媳妇，天不早了，你得早点歇着。”
林雯偏过头，视线越过他肩膀，看了看墙上那面圆形挂钟。
九点四十分。
往常这个时候她还在伏案工作，有时写到凌晨十二点，陈越抿也从不过问。
今天突然关心起她的作息，倒是稀罕事。
她想起刚才在沙发上两人靠得很近的片刻，脸颊的温度似乎还没完全消退。
这个念头让她放缓了表情，嘴角浮现一丝浅淡的弧度。
“还早，”
她低头，重新拔开笔帽，“明天下午有会，稿子今天必须过一遍。”
笔尖再次触碰纸面，发出流畅的摩擦声。
她补充了一句：“你困了先去睡。”
陈越抿站在书架前没动。
他看了眼她手边的茶，杯沿已经干了一圈茶渍，想必放了至少半小时没喝过。
她一旦沉浸在工作中，就什么都顾不上。
“要不……我帮你倒杯水？”
他试着找话说。
“不用。”
她头也没抬。
陈越抿的手 ** 裤袋，指尖碰到那块发烫的铁片——系统更新需要的时间不短，他必须确保没人打扰。
如果林雯像往常一样写到深夜，他根本没有机会进入那个空间完成升级。
林雯把钢笔往桌上一拍，金属撞击木面的脆响在夜里格外刺耳。
她抓起笔记本，鞋跟敲得楼梯噔噔响，头也不回地丢下一句：“自己折腾去吧，眼不见心不烦。”
阁楼的门被她砰地撞上，锁舌咔嗒一声咬合住门框。
按她的脾气，今晚那道门槛是绝不会再迈出来了。
楼下，陈越抿还站在原地。
屋里静得只剩下灯泡的电流声嗡嗡作响。
他抬起手搓了搓脸，嘴角扯出一个无奈的笑。
昏暗里，他对着空荡荡的客厅低声念叨：“不这么干，你哪肯上去。”
他把桌上的台灯拧灭了，又顺手把天花板上的大灯拉熄。
黑暗一下子漫过来，吞掉了整间屋子。
他摸回外屋那张床，掀开被子坐进去，伸手关了床头那盏小灯。
屋里彻底沉入夜色。
但他没躺下。
他竖起耳朵听了片刻，确认头顶阁楼没有动静，这才悄悄溜下床沿，赤着脚踩上冰凉的水泥地，老旧的木门被他吱呀一声拉开一条缝，闪身钻了出去。
冷风扑在脸上，带着初秋泥土的潮气。
他站在门口回头看了一眼阁楼的窗户——窗帘严丝合缝，里面漆黑一片。
升级系统的地方，还在前面等着他。
林雯随时可能推门进来，这里不是久留之处。
陈越抿压住脚步，溜到门边，反手将锁扣搭上，那声响轻得像老鼠碰了木头。
院子里死寂一片。
这个年代的夜晚，没有人会点亮电视机，也没有谁热衷于熬夜。
前院和中院的几户人家，煤油灯还亮着，灯光透过窗纸漏出来，那是在加班糊火柴盒子。
后院则彻底沉入黑暗，每家每户的窗户都黑了。
陈越抿绕到自己那间后罩房跟前。
他先扭头扫了一圈，确认四下无人，然后弓起腰，脚尖点地，整个人轻巧地往上一弹，手指扣住青砖缝隙，像只夜猫一样攀上房顶。
他在瓦片上无声挪动，脚下踩过的地方连一片碎瓦都没有翻动。
沿着那条熟悉的路，他摸到了自己买下的小院子，纵身一跃，轻飘飘落进院内。
这个小院子连着套间的门，他至今没跟林雯提起过。
即便如此，他还是每隔两三天就来一趟，拿扫帚把每个角落拂过一遍，检查窗栓有没有松动，门锁是否牢靠。
院子里的青石板被水冲洗过，石缝里连一根草茎都找不到。
地面上铺了地暖，石板表面摸上去是温的，不透一丝潮气。
他拉开玻璃门，迈进屋里，暖气扑面而来，像一张厚实的毯子裹住全身。
他把门关上，插好插销，又把窗户的锁扣挨个确认了一遍。
踩着木梯上了二楼，他在卧室的沙发上坐下，闭上眼。
脑海