阎解成正窝在沙发上，怀里搂着收音机，听相声听得咧着嘴笑。
于丽的目光落在他身上，凉得跟冻了三天的井水似的，失望和寒意压都压不住。
她转回头，刀刃重新落在白菜上，剁下去的力道比先前重了几分。
自从阎解成去了轧钢厂货场仓库上班，日子就这么一天天往下坠。
脱下那身临时工的旧工作服时，脚底板踩在车间水泥地上，忽然觉得踏实了不少。
阎解成把手 ** 新发的工装裤兜里，指头摩挲着那块硬邦邦的证件壳子——正式工，白纸黑字扣了红章。
他沿着胡同往回走，脖颈子仰得快和电线杆平行，制服扣子撑得紧绷绷的，后背的褶子被腰板抻得笔直。
推开门，于丽正蹲在门口择韭菜。
他连眼皮都没抬，鞋底蹭过门槛，径直穿过堂屋，一屁股墩进沙发里，弹簧嘎吱响了一声。
收音机啪地拧开，侯宝林的《夜行记》正说到热闹处。
他把两条腿往茶几上一搁，鞋底灰簌簌落在搪瓷缸子边上。
“饭好了没？”
他冲着厨房方向嚷了一嗓子，眼睛没离开收音机旋钮。
灶台前，于丽的刀刃顿了一下。
韭菜段从砧板上滑落，她伸手接住，指尖沾着泥。
上个月这时候，阎解成还会挽起袖子帮她淘米，现在那双手只管抱着收音机。
她把炒勺里的菜翻了个个儿，油烟呛得眯起眼。
隔壁院子里飘过来陈越抿说话的声音，低低沉沉的，像冬天灶膛里的火。
于丽手里的铲子慢了下来，耳朵追着那声音跑。
陈越抿昨晚又在厂里加班到九点多，回来时自行车链条哗啦啦响，路过她家窗户底下，影子在地上拖了很长一截。
“切个菜都磨磨蹭蹭的！”
沙发那边又甩过来一句。
于丽把刀剁进菜板，木屑崩起来。
二十几块钱的工资，就值当把下巴翘到天上去？她脑海里闪过陈越抿那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出线头也不换新的，跟人说话时总微微弓着背。
一个月四百多块的人，反倒没这副作威作福的嘴脸。
锅铲磕在铁锅沿上，当的一声。
于丽盯着窗外那根晾衣绳发呆，绳子上挂着阎解成新洗的工装，袖管在风里空空荡荡地摆。
她忽然想起那天下午，车间后面的煤堆旁，陈越抿把手掌贴在她后腰上，掌心滚烫滚烫的，隔着两层衣服都能感觉到。
他的呼吸喷在她脖颈窝里，带着股淡淡的铁锈味。
“你男人那工作，我跟主任说过了。”
他当时的声音压得很低，眼睛却直直看着她的。
于丽把刀往案板上一拍，闭了闭眼。
阎解成正歪在沙发上剔牙，收音机里换了段评书。
他听见厨房里菜刀剁得山响，嘴里嘟囔了句什么，翻了个身继续听。
他不知道那纸调令是从谁枕头边上滚下来的，也不知道于丽每次看见他那张得意洋洋的脸，胃里就翻上一阵酸水。
韭菜在刀刃下断成一截一截，于丽忽然觉得很累。
这个家，这张沙发，这个男人，全都像黏在鞋底的口香糖，甩不掉又恶心。
她想把围裙扯下来扔在地上，想推开门走出去，走到胡同口那棵老槐树底下——陈越抿每天早晨都骑着他的二八大杠从那棵树旁边拐出来。
但她只是把手洗了，把菜盛进盘子里，端到茶几上。
阎解成拿起筷子拨拉了两下，嫌淡了，又嫌韭菜老。
他说话的时候，于丽盯着他后脑勺上那根翘起来的头发，心里盘算着今晚如果陈越抿再从她窗下过，她该不该把窗户推开一半。
窗外天已经擦黑了，胡同里有人趿拉着拖鞋走过去，收音机信号不太好，评书里夹着沙沙的电流声。
于丽坐在饭桌沿上，筷子戳着碗里的米粒，一粒一粒数。
耳朵却伸得老长，越过墙头，越过晾衣绳，追着那辆还没回来的自行车听。
# 手指在窗棂边来回摩挲，于丽的目光穿过木框，追着院里那个背影。
陈越抿今天穿了件深灰布衫，袖口卷到肘弯，露出一截小臂。
她咽了口唾沫，喉咙发紧。
有些念头像野草，疯长在骨缝里。
夜里翻来覆去，棉被都拧出皱褶。
可陈越抿已经有阵子没往她这边凑了。
门缝里飘进他的说话声，于丽小腿肚绷紧，膝盖向内靠拢，齿尖陷进下唇。
“要是在外头能有个落脚处……”
她舌尖抵住上颚，幻想里飘出个小院。