陈越抿打了个哈哈，转身出了办公室。
他穿过厂区，走到车队，调出一辆解放大卡。
引擎带动车身抖了两下，他才挂上挡，朝民兵连的武器库方向碾过去。
库房门推开，露出那门改造过的高射炮。
铁皮在傍晚的光里泛着冷灰色。
装车、固定、锁好插销。
他跳回驾驶座，车厢里灌进一阵风。
目的地是西郊石景山——那边驻着京城 *** 的营地。
出发前，杨厂长已经拨过电话。
那头传话说，会派人在驻地外一公里的路口等陈越抿。
卡车碾过柏油路，灰尘从车尾卷起来。
离驻地还差一小段距离时，果然有三辆吉普车从路对面迎了过来。
打头那辆看到陈越抿开的嘎斯吉普，后面还拖着一辆解放大卡，便按了两声喇叭，示意他跟紧。
几辆车汇成一条线，车灯在暮色里次第亮起。
轮胎碾过铁门前的碎石，不紧不慢地，依次滑进了驻地的铁栏大门。
水泥路两侧的行道树已经长了有些年头，枝干粗壮，树冠遮出一片阴影。
车轮碾过路面，带起轻微的沙沙声。
二十分钟后，车子在一处开阔地停下。
年轻中尉从副驾驶座跳下来。
他走到陈越抿面前，伸手握住对方的手掌，用力晃了两下，嘴里不停说着——这位同志，可算把你盼来了，头儿们等得都快坐不住了。
陈越抿笑了笑，没接话。
解放卡车的后挡板被拉开，几个士兵跳上去，合力将那门高射炮牵引下来。
炮管在日光下泛着金属的冷光，轮子碾过地面留下浅浅的压痕。
训练场边上立着一栋灰扑扑的楼房，门窗窄小，外墙上没有任何装饰。
那是典型的苏式风格，墙体厚实，屋檐下还残留着褪色的红漆标语。
年轻中尉走在前面，推开一楼铁门，带着陈越抿直接上了五楼。
楼梯间光线昏暗，墙壁上刷着齐腰高的绿漆，上面积了一层灰。
脚步声在空荡的楼道里回响，偶尔能从某扇门缝里漏出几句低沉的讲话声。
五楼走廊尽头，一扇棕色的木门紧闭着，门框上钉着一块白底红字的牌子，三个字——会议室。
年轻中尉站定，抬手在门上叩了三下。
门从里面被拉开一条缝。
年轻中尉挺直腰背，抬手敬了一个标准的军礼：“报告，红星轧钢厂陈越抿同志到了。”
门缝里传来一个低沉的声音：“让他进来。”
年轻中尉侧过身，朝陈越抿点了点头：“跃民同志，请。”
陈越抿吸了一口气，抬脚跨过门槛。
门在他身后合上。
那一瞬间，屋子里所有声音都消失了。
几十双眼睛像钉子一样扎过来——有的目光带着审视，有的带着好奇，有的则冷得像冬天里结了冰的河面。
陈越抿愣了一下。
他不是没见过世面的人。
但这间屋子，和它里面的布置，确实超出了他的预料。
这哪里是会议室。
中间摆着一张巨大的长条形沙盘，几乎占满了整个房间三分之二的空间。
沙盘上的细节精细到令人咋舌——整个京城被按照比例压缩到这里，每一条河流、每一座山头的走势都清晰可见。
城区的街道、工厂、民居、甚至有标志性建筑的屋顶轮廓，全都用小木块和塑料片标注了出来。
有些地方的细节显然是普通人不可能接触到的——一些地下设施的入口位置，被画上了小小的红点。
沙盘上插着几十面颜色各异的小旗子，有的红色，有的蓝色，有的黄色，密密麻麻地分布在城区的各个方位。
陈越抿扫了一眼，大致能猜到——那是各兵种的防区标注。
沙盘两侧坐着人。
都是一身军装，坐姿笔挺，像一把把上了膛的枪。
从肩章上看，最低的少尉，最高的——他瞳孔微微一缩——中将。
有的面孔年轻，皮肤还带着几分未褪的稚气；有的则头发已经花白，眼角刻着深深的纹路。
他们都没有说话，目光却像探照灯一样，把陈越抿从头到脚扫了个遍。
屋子里的空气像是凝固了，带着烟草、纸张和金属的气味。
陈越抿后背微微发紧。
坐在沙盘正前方的一个两鬓斑白的 ** ，抬手朝他招了招，声音带着几分沙哑：“跃民，来，坐下说话。”
空气里突然炸开一道声音，那