陈越抿记下关键信息，拍了拍胖子的肩膀，转身出店。
车钥匙在指间转了一圈，引擎声撕开街口的嘈杂，朝着建国门的方向碾过去。
街道办事处的大铁门虚掩着，锁簧上锈迹斑斑。
他掏出证件，红封皮的塑料膜在柜台玻璃上压出模糊的倒影。
管理人员翻了翻目录，从铁皮柜里抽出一份厚厚的牛皮纸档案袋。
档案里说，周秀英是江浙人，一九五零年逃荒进入四九城。
她拖着一只破木箱，箱底绑着半袋米，走到城门口时鞋底已经磨穿。
豆腐铺子的经历和胖子说的对得上——只不过档案里还记录了一段胖子没提到的日子：卖掉豆腐店之后，周秀英去了东四牌楼附近的一家布匹店当帮工，每天弯腰量布、剪裁、卷料，手指被染成靛蓝色。
布匹店的火焰舔舐着木梁，浓烟裹挟着尖叫灌进巷子深处。
那天死了不少人，尸首烧得焦黑，分不清谁是谁。
周秀英从火场里拽出一个孩子——同事的骨肉，脸被熏成炭色，嗓子哭得发不出声。
她把这孩子领回了家，说是要养大。
陈越抿的指尖敲了敲方向盘。
今早翻档案时，那页纸上的字句让他喉咙发紧：无血缘，但视若己出。
可昨晚他隔着半截院墙看见的，分明是一双粗糙的手掐住那假小子的胳膊，指甲嵌进皮肉里，孩子的眉头拧成了结，却没吭声。
周秀英的嗓门像钝刀劈柴，劈头盖脸砸下来——“碗洗不干净就别想吃饭！”
那孩子蹲在井台边，手指冻得通红，搓着抹布，脊背弓成了虾米。
不像一家子。
倒像使唤丫头。
十点半的阳光斜斜地切进建国门街道办事处的窗口，陈越抿把档案推回铁皮柜，上了车。
引擎声闷闷地碾过柏油路，他拐进那条灰扑扑的胡同，停在老妇的院墙外。
周秀英这会儿还在报摊前数钢镚，要黑透才收摊。
假小子呢？大概正跪在富三爷家堂屋的地板上，伺候那俩穿旗袍的女人梳头、端茶——一时半会儿回不来。
陈越抿把车塞进两棵槐树之间的阴影里。
翻过矮墙时，鞋底蹭下一片土渣。
他贴着墙根走，先推开东屋的门——炕上的被子叠得齐整，枕头底下露着半截线头。
西屋没人，灶台冷着，铁锅里有半碗隔夜粥，结了层白膜。
院里那棵枣树的影子压上窗棂时，他确认了一遍：没人。
正屋的门没锁，吱呀一声被他撞开。
炕席是竹编的，泛着油光。
陈越抿单手掀起边角，手指探进缝隙里，触到牛皮纸的硬边。
他拽出来——昨晚周秀英塞进去的那个信封，封口糊着浆糊，硬邦邦的。
撕开，里面掉出一截剪报。
数字排成一列，笔画粗细不均，像是从气象栏里撬下来的：阴、晴、多云、雪，歪歪扭扭地贴在纸条上，风向标的箭头指向右下角。
陈越抿眯起眼。
看不懂，但知道这玩意儿烫手。
他把信封折了两折，塞进随身夹层的拉链里，拉死。
炕上的铺盖被他翻了个底朝天——棉絮里没藏东西，枕头芯捏过一遍，只有荞麦皮扎手。
他蹲下身，指尖顺着炕沿的木缝摸过去，碰到一片细沙样的碎屑，捻了捻，灰扑扑的，闻不出味。
屋里的陈越抿把炕角那口深棕色立柜又翻了一遍。
指腹捻过的只有几件叠放的旧衣料，除此以外再无藏物。
可其中几件衣物的款式让他动作顿了顿——那些柔软的面料、收腰的剪裁、碎花的纹样，分明属于年轻姑娘。
这间屋子的女主人叫周秀英，是个年过六旬的老妇。
一个老人的衣柜里，怎会混进这样鲜亮的衣裳？他把这点疑惑暂时按下，弓下腰，开始一块一块地叩击脚下的地砖。
指节和瓷砖碰撞的声响在寂静的房间里单调地回响着。
他正低头敲到第三行地砖，眼角余光忽然捕捉到一个细节：门缝下那片光线，像是被什么东西挡住了，短暂地暗了一下。
他没有扭头，视线借立柜那面镜子的反射扫过去——门缝里，嵌着一只黑漆漆的眼珠，正一动不动的窥视着屋里的动静。
陈越抿觉得一阵凉意顺着脊背爬到后颈。
他 ** 自己维持着敲砖的动作，面不改色，但整个人已经像一张绷紧的弓，身体一寸一寸地朝门口方向挪动。
门缝外那只眼睛似乎察觉到了什么，黑瞳仁缓慢地朝后退去。
这就想走？陈越抿身体骤然启动，像一道掠影般猛地扑向那道挂着棉门帘的