一起。

    然后是周阿姨，她站在原地没动，嘴唇微微张开，像是突然被人按了暂停键，过了好几秒才回过神来，眼神里浮起一层亮晶晶的东西，那既不是泪也不是笑，更像是某种小时候拆开新年礼物时才会出现的表情。

    谭秘书最快恢复正常，可那声“啧啧”

    拖得老长，右手竖起来的大拇指已经举到了耳朵边。

    只有林雯的反应最淡。

    她原本靠着门框站着，目光落在他身上时，的确划过一道不太一样的光，但那光闪得极快，快到她眨眼间就被压了下去，只剩下两片薄唇抿在一起的弧度。

    “不好看？”

    陈越抿低头看了看自己，又把胳膊伸直了，前后翻转手腕，像是在检查一件刚到手的新工具。

    周阿姨终于找回了自己的声音。

    她三步并作两步走过来，伸手在他肩膀上拍了拍，又拽了拽下摆，语气里带着一种母亲看到孩子穿上合身衣服时才会有的满足感。”好看，可太好看了！这衣服就跟专门为你定制的一样！”

    老领导在后面连声附和，笑声有些沙哑，但诚意很足。

    谭秘书也凑过来，嘴里啧啧不停，大拇指在陈越抿面前晃了好几圈。

    陈越抿转过头，目光落在林雯身上。

    她今天穿着那件洗得发白的深蓝工装，头发用一根黑色橡皮筋扎在脑后，露出饱满的额头和那双总让人看不透的眼睛。

    “怎么样？”

    林雯的视线扫过他肩膀往下滑到腰线，又收回来，落在了自己鞋尖前的地面上。

    语气平静得像是回答今天食堂吃的是白菜炖粉条：“还行。”

    周阿姨还在围着他转，一会儿拉拉领子，一会儿抚平后背的褶皱，嘴里絮叨着“这皮子真好”

    “这手工真细”

    之类的话，好像这件衣服是她亲手缝出来的得意之作。

    陈越抿任由她摆弄了一阵，才终于从屋里脱身。

    出了小院，冷风迎面扑来，巷子两侧的砖墙上爬满了枯黄的藤蔓，几只麻雀蹲在电线杆上缩着脖子。

    林雯走在他右侧半步的位置，脚步不快不慢，皮鞋磕在青石板上发出清脆的响。

    公社分给她的宿舍在城东，平时只有周末才会回这边住。

    今天她特意请了半天假回来相亲，明早还得赶回厂里上班。

    到了巷口，那辆借来的自行车支在墙根晒太阳。

    陈越抿解开锁，先跨上去，用脚撑住地面。

    林雯没等他开口，很自然地侧身坐在了后座上，一只手扶住了后座铁架的边缘。

    陈越抿蹬下踏板，链条发出喀啦一声转动起来。

    发动机点燃的瞬间，车厢里响起低沉的震动声，前照灯切开笼罩院门前的夜色。

    陈越抿没说话，只是挂挡松离合，让车子缓缓滑出大门。

    路灯的光晕稀稀拉拉地散在柏油路面上，光线浑浊得像隔了一层旧毛玻璃。

    街道空旷得只剩下风的回声，连流浪猫的影子都没瞧见一条。

    他握着方向盘，面部线条僵着，看不出情绪波动。

    副驾驶座上的林雯侧过脑袋，目光在他侧脸上停留几秒，又转向挡风玻璃外那片漆黑的天空。

    “南锣鼓巷街道办斜对面那幢筒子楼。”

    她开口，声音不高不低。

    陈越抿从鼻腔里发出一声“嗯”

    。

    林雯把视线重新投向窗外，玻璃上隐约映出她自己模糊的轮廓。

    车舱里剩下的就只有引擎持续不断的嗡鸣，像某种不耐烦的低语。

    轮胎碾过一段坑洼路面，车身颠了一下。

    林雯转回头，两片眉毛微微拧起。

    “你就一句话也不打算说？”

    陈越抿的目光始终钉在道路前方，像是把那句问话从车窗缝隙里放了出去。”说来说去，不都一样？你说要结，咱们就去领那个红本。

    你说想过日子，咱们就过日子。

    你说不想过了，那就分开。

    你要是想让我消失，我不拦着。

    命都在你手里攥着，你想怎么使唤就怎么使唤，还用得着问我？”

    林雯的视线重新落在窗外，嘴唇动了动，最终什么也没吐出来。

    她吸了口气，又缓缓呼出去，胸口起伏一次后归于平静。

    车子在一片灰扑扑的老楼前停下。

    楼门口的感应灯坏了一盏，旁边的常年亮着，飞虫在光晕里胡乱打转。

    “后天早上八点，到了这个点来接我，咱们去民政局。”

    下车前她丢下这句话，拉开车门时冷风灌进来，吹得她衣摆拍在座椅边缘。

    她没回头，径直走向其中一扇单元门。