志。

    纸页发黄，边角卷了毛边，他挨页扫过。

    没什么要紧事。

    赵家媳妇鸡被偷了，李家娃子爬树摔断了胳膊——全是些琐碎到让人提不起劲的东西。

    陈越抿用指尖点了点最后一行字，合上本子，搁到桌角。

    从抽屉里抽出几张白纸，钢笔拧开帽，笔尖悬在纸上顿了几秒。

    他皱着眉，开始列接下来几天的安排。

    治保会的巡查路线，重点厂房的人防盯控，还有几个老工人反映的宿舍楼水管锈蚀问题——得找后勤科的人扯皮。

    笔尖擦着纸面沙沙响。

    窗外原本漆黑的夜色，渐渐泛出一种灰蒙蒙的青。

    他抬起头，目光落到墙上的圆钟上。

    短针刚好横在“七”

    那个数字上。

    七点。

    工人们还有一个小时才上工。

    这个时间点，筒子楼的走廊里最热闹。

    水龙头前挤着打水的，公厕外排着长队的，还有孩子在过道里疯跑被大人拎着耳朵拽回去。

    陈越抿搁下笔，从椅子上站起来，双臂举过头顶，腰身朝后一挺，骨节发出两声脆响。

    窗玻璃上映着他的轮廓。

    远处，苍青色的天际线像一道伤口，正在被越来越亮的光线撑开。

    老槐树的枝丫黑黢黢地伸向天空，一群乌鸦突然从树冠里炸出来，哇哇叫着掠过房顶。

    就在这时候，脑子里忽然搭上了一根弦。

    那种熟悉的感觉。

    小白。

    陈越抿的呼吸慢了半拍。

    他闭上眼睛，让意识沉下去。

    下一秒，视野换了。

    不再是办公室的窗户和发白的天色。

    此刻，他正站在一堵围墙上。

    墙很窄，砖面覆着一层薄冰，踩上去却没有半点声响。

    墙下是一条空旷的马路，柏油路面上落满枯枝，偶尔刮过一阵风，卷起几片碎叶。

    小白没停。

    它沿着墙头行走，前脚踏出，后脚轻轻跟上，身体压得很低。

    前方二十多米处，有个穿蓝布衫的矮胖身影，正一晃一晃地往前走。

    那人时不时扭头看看两边，脚步不快，但没有停顿。

    刘海中。

    小白像一道影子，无声无息地缀在他身后。

    穿过马路拐角，那扇黑漆漆的大门越来越近。

    轧钢厂的大铁门半敞着，两边的门柱上贴着红底白字的标语。

    小白跟在刘海中的脚后跟后面，一同进了厂区大门。

    红星轧钢厂。

    上万人吃饭的地方。

    三班倒连轴转，车间里的机器从来没全停过。

    这个点，刚下夜班的工人正从另一个门往外走，脸上挂着黑灰，眼皮耷拉着，脚步疲惫。

    而早班的工人，还没到涌进来的时候。

    厂区里难得安静了几分钟。

    厂门口的护卫队员正逐个翻检工人携带的包裹，铁皮饭盒碰撞搪瓷缸的声响在晨雾里格外清脆。

    刘海中迈步走向大门时，有人抬头瞥了他一眼。

    那人没出声，只是侧身让开了通道。

    保卫科办公室里，陈越抿抿了口搪瓷缸里的茶水。

    茉莉花的香气在舌尖化开时，他脑海中的画面正同步流转——小白的视角紧紧咬住那个背影。

    刘海中没拐向二车间，反而蹿进了办公楼。

    这个时辰，走廊里连个鬼影都没有。

    走到厂长办公室门前，他停顿了两秒，从口袋里摸出一个牛皮纸信封。

    手指捏着信封边缘，顺着门缝推进去时发出细微的沙沙声。

    信封消失的瞬间，他迅速环顾四周，转身闪进了消防通道，皮鞋在水泥台阶上踏出急促的声响。

    小白跟随着那阵脚步声，一路追到了食堂。

    食堂窗口透出昏黄的灯光，铁锅里冒着白气。

    夜班工人刚下班，稀稀拉拉地散坐在几张条凳上。

    空气里飘着熬白菜和稀粥的气味，偶尔夹杂着炸油条的焦香。

    有人远远朝刘海中挥了下胳膊。

    马华守在打菜口，手里那把长柄铁勺在锅里缓缓搅动，勺沿磕在锅沿上发出沉闷的声响。

    看见刘海中哼着不成调的小曲晃过来，他揉了揉惺忪的眼睛，问了一句：“刘师傅，今儿个可够早的。”

    刘海中噙着笑，声音里带上了模仿领导腔调的沉稳：“这不是要改工艺嘛，厂里催得紧。”

    清晨的车间里还飘着铁屑味儿，刘海中早早就到了工位。

    工具箱刚打开，马华就端着一碗稀粥凑过