“坐。”
陈越抿指了指桌边的方凳。
许大茂没坐，他直接把那张单子摊在桌面上，食指用力戳了两下最下头的数字。
“你看看这个。”
陈越抿低头扫了一眼，嘴角抽了抽，别过脸去清了清嗓子。
他把单子拿起来，对着窗口透过来的光看了几秒。
“茂哥，这数据……”
他没把话说完，把单子放回桌面。
许大茂的脸涨成猪肝色，腮帮子绷得硬邦邦的。
他一把抓起单子叠成巴掌大，塞进裤兜里。
“医生说一个活的都没有。”
他说这话的时候声音闷得像从胸口挤出来的。
陈越抿转身去厨房倒了杯水，递过去。
许大茂接过来也没喝，杯子在手里转了两圈，搁在桌沿上。
“娄晓娥知道没？”
“没敢告诉她。”
许大茂一屁股坐到凳子上，两条腿叉开，两只手撑在膝盖上，脑袋耷拉着，“我他妈快四十的人了，要是让丈母娘知道这事儿，往后日子还怎么过？”
陈越抿靠在对面的橱柜上，抱着胳膊没吭声。
窗外槐树上的知了叫得一阵比一阵紧，热风从门缝里钻进来，带着烤焦的泥土味。
“你上回说的那个方子，还有用没？”
许大茂抬起头，眼珠子通红。
陈越抿没急着回答，走到墙角蹲下身，从柜子底下摸出一个搪瓷罐子。
掀开盖子，里面黑乎乎的药材散发出一股刺鼻的苦味。
他捏了一撮在指间捻了捻，又倒回去，把盖子扣紧。
“这药不是光吃就有用的。”
他站起身，拍了拍手上的灰，“你要真想试，得忌嘴，半年不能碰酒。”
“能。”
许大茂站起来，一把抓住陈越抿的胳膊，“只要能怀上，让我吃糠咽菜都行。”
陈越抿把他的手从胳膊上拨开，走到厨房拿了个牛皮纸袋，又从罐子里舀了几勺药材倒进去，封好口。
“先试一个月，每天早晚各一次，开水冲服。
吃完再过来拿。”
许大茂双手接过纸袋，跟捧了块金子似的，小心翼翼地揣进怀里。
他走到门口又停下来，回头看了一眼陈越抿。
“跃民，这事儿……”
“我嘴严得很。”
许大茂没再说什么，推开门，大步穿过院子。
陈越抿站在门框边，看见他的背影消失在拐角处，顺手把门带上，回头瞥了一眼桌上搁的凉透的茉莉花茶，端起来抿了一口。
许大茂推门进来的时候，手里攥着一张皱巴巴的化验单，指尖关节泛着白。
“跃民，我今儿去红星医院了！”
他声音发颤，喉结上下滚动了好几下。
“那生殖科的医生……说的话，跟之前那个老中医一模一样！”
“你说这到底咋办啊！”
话音落下时，他后背靠上了门框，整个人像被抽掉了骨头。
陈越抿伸手接过那张单子，纸页边角已经被汗水洇得发软。
他垂下眼，一行一行扫过去。
目光落到那栏数字上——小蝌蚪存活率，0。
他嘴角的肌肉抽了抽，费了好大劲才压住往上翻的笑意。
老天爷这是把路堵死了啊。
天生的阉命。
他把单子叠了叠，眉头压得很低：“茂哥，那医生给你开药了没有？”
许大茂一听这话，脸立马涨红了，唾沫星子几乎要喷出来：
“他奶奶的！那个狗东西说我没救了，连药都不用抓！”
“我差点跟他干起来！”
“后来看我不好惹，才从抽屉里翻了几盒药糊弄我。”
陈越抿表情沉下来，缓缓点了两下头。
心里却已经笑出了声。
人家医生说得一点毛病没有——这玩意儿存活率是零，还能怎么治？
往后推十几年，外国才鼓捣出试管那套技术。
至于国内，得到八十年代才有人搞。
这个年代，连听都没听说过。
“没事儿，茂哥。”
他拍了拍许大茂的肩膀，语气放得很稳，“只要是病，就总有药能治。
办法肯定有。”
许大茂眼巴巴地看着他，声音里带了几分讨好的意思：“跃民兄弟，你是厂里的医生，救过那么多人……你说说到底有啥法子？我全听你的！”
陈越抿把化验单塞回他手里，收起了脸上最后一点笑意。