陈越抿嘴唇动了动，没插话。
魏金菊继续说：“那光棍一看对象死了，俩孩子没人管，就成了累赘，说什么也不肯要。
如今那两个小的就搁在居委会屋里待着，没地方送。
林雯急得团团转，实在没辙，只能往上一级报。”
她说着说着，视线透过玻璃窗落在外头楼梯上，林雯正扶着栏杆一步步往下走，步子很慢。
魏金菊赶紧冲陈越抿使了个眼色，嘴唇抿紧，不再出声。
正午时分，街道被一层层积雪压得发不出声响。
有个女人推门走进院子，衣料摩擦出细微的沙沙声——灰白天光落在那件厚实的白衣上，像在陈旧的雪堆里移动的碎瓷。
她用羊毛围巾裹住了大半张脸，手指套在皮手套里，只露出一双沉静的眼睛。
木质门框发出一声轻响，她掀开帘子朝屋里说了句话：“魏主任，我去趟火柴厂。”
帘子落下前，里头传来中年女人干脆的回应：“好。”
几秒后，那个叫陈越抿的男人还站在原地，似乎没反应过来。
魏金菊用胳膊肘碰了碰他，声音压低了却透着不耐烦：“还愣着？去跟着运火柴盒。”
他咧嘴笑了笑，转身抓起棉帽扣到头上，拽了拽手套的边沿，把桌上的文件塞进挎包，三步并作两步跟了出去。
院子里，那个白色身影已经跨上了一辆墨绿色的女式自行车，脚下一蹬，车轱辘碾出一道浅浅的雪印，径直出了大门。
陈越抿赶紧推起自己的车，脚一蹬也跟了上去。
风卷着雪粒迎面扑来，有一瞬间看不清十步之外的东西。
街上空荡荡的，只有两辆自行车前后拉扯着前行。
他想骑到和她并排的位置，油门踩得紧了些。
他的前轮刚靠近她的后轮，她的踏板就开始加速，链条绷得发出干涩的响声。
两人就这么一前一后地较着劲，轮子在雪地上画出两道交错的痕迹。
前方是一段斜坡，她没有减速，反而弓起身子冲了下去。
眨眼之间，雪雾扬起，先是一声沉闷的撞击，接着金属刮擦地面的刺响像被风撕开的布帛。
陈越抿猛踩几下冲下坡。
雪地上，那个白色身影侧躺在那里，一只手撑着地，却撑不起身体。
墨绿色的自行车倒在两步之外，后轮还在打着空转，前轮却被挤压成了扭曲的扇形，钢圈与辐条以一种奇怪的角度朝天戳着。
“林副处长？”
他翻身下车，脚在雪地里打了个趔趄，三步两步蹲到她旁边。
她的眉头拧成了一团，嘴唇上的血色褪得干干净净，脸白得像地上的积雪。
“摔哪儿了？”
他伸手想去托她的手臂，指尖刚碰到大衣袖口，她整个人僵硬了一瞬，喉咙里发出了一声被咬碎的低哼。
林雯猛地抬手，指甲划过他手腕皮肤，留下几道泛白的痕迹。
“离我远点。”
尾音在喉咙里断了半截，像被什么堵住。
陈越抿没吭声。
他蹲下身，手指隔着衣袖扣住她的小臂，从腕骨一路摸到肘关节。
她刚才摔下去的地方正对着隔壁院墙根，那边堆了一冬天的雪压得瓷实，足有半人高，像层厚棉垫子接住了她。
“撒手。”
林雯另一只手攥成拳头砸在他肩上，力道不算轻，他的肩膀微微后缩了下。
陈越抿没松。
他往上一提，把她整个人从雪地里拽了起来。
鞋底踩着冻硬的雪壳子发出咯吱咯吱的声响。
“林雯，差不多得了。”
她愣了愣，嘴角扯出一个弧度，冷得能刮下霜来。
“不接着演了？不是说不记得以前的事？”
雪片落在他的睫毛上，他眨了下眼，那些碎末化成水顺着眼角淌下来。
“我确实忘了。”
他的声音压得很低，像从嗓子眼里挤出来，“可你一进门就这副样子，我逮着身边的人问了一圈，拼拼凑凑，那些事就一点一点回来了。
但我不知道该怎么站在你面前。
以前的事，是我不对。
我对不住你。
我道歉，对不起。”
林雯站在他对面，眼泪顺着下巴滴进领口里。
可她看他的眼神像看一把 ** 胸口还没 ** 的刀。
“对不起？”
她笑了一声，笑意没到眼底就散了，“你捅完人，换个地方躲三年，回来一句对不起就想把账一笔勾销？陈越抿，你想得也太轻巧了。”
雪下得更密了，簌簌地落在两人之间