她还以为他在开玩笑，伸手去摸他额头，结果摸了一手的汗。
陈越抿躲开她的手，把购房合同塞进她怀里，纸边硌得她腕骨生疼。
自行车是后来推出来的。
凤凰牌的，黑色的车架在楼道灯下泛着哑光，车把上系着红绸子，扎了个蝴蝶结，绸子尾巴在风里一甩一甩的。
楼下收废品的老头探出头看了两眼，吹了声口哨。
陈越抿把车推到她面前，车链条发出细碎的金属摩擦音，混着远处谁家电视里传来的新闻联播片尾曲，混着楼道里飘出来的葱油饼气味，混着傍晚温吞吞的光线——一切都很平常，可她的脑子里像炸开了一颗哑炮，闷响从后脑勺一直滚到眼眶。
她掐自己的胳膊。
隔着薄薄的的确良袖子，指甲陷进肉里，疼。
她又掐了一下，还是疼。
疼得真实，真实得像那辆自行车反射回来的夕阳，像那张合同上陈越抿歪歪扭扭的签名，像弟弟站在她面前，眼眶红得跟兔子似的，嘴角却拼命往上翘。
“跃民，姐姐住宿舍就行。”
她听见自己的声音从嗓子眼里挤出来，又干又涩，像两块砂纸在互相磨。”客厅不是有姐姐的床么。
不用房子。
你怎么这么傻，乱花什么钱？媳妇都没娶呢。
快把这房子退了，钱攒着结婚。
你有这个心意，姐姐已经很感动了。”
她越说越快，快到最后一个字的时候声音劈了岔，像拉紧的琴弦突然松了。
她抬手去挡自己的脸，掌根压住眼眶，堵住了那些正在往外涌的东西。
可鼻子里那股酸劲儿已经冲上来了，根本拦不住。
陈越抿没说话。
他站在她面前，比她高出一个头，肩膀宽了，下巴上也冒出了青色的胡茬，不再是那个拽着她衣角喊姐姐跟屁虫的小男孩了。
他伸手拿开了她挡在脸上的手，那动作很轻，像小时候她把他从地上拉起来。
他手心的温度贴着她的手腕，烫得她发抖。
“姐姐。”
他说，声音也劈了，但硬撑着往下讲，“房子和自行车，是我真心诚意送的。
你就不要推辞了。
你要过得不好，我也难过。
当初我——”
他顿了一下，喉结上下滚了滚，像是咽下了什么硬物，“当初我读书的时候，你省下早饭钱给我买参考书，你当我不知道？你的早饭就是一碗白粥，连咸菜都舍不得加。
你当我不知道？”
她的眼泪终于压不住了。
墙上挂钟的秒针不紧不慢地跳着，跳到最高处，又落下来。
楼下有人按了自行车铃，叮铃铃一串脆响，拐过巷口远了。
光线从窗台上收走，一寸一寸，橙红色从墙皮上褪去，留下一片灰蓝。
厨房的水龙头没拧紧，滴答，滴答，水珠砸在洗碗池底，碎成一朵看不见的花。
陈月晴把那辆凤凰牌自行车推进楼道的时候，车把上系的红绸子被门框刮了一下，蝴蝶结散了半边，绸子条耷拉下来，拖在地面上。
她弯腰捡起来，手指捻了捻绸子的边。
是新的，裁得整整齐齐。
陈越抿说话时，喉结上下滚动了三四回，声音里压着股沉甸甸的东西：“有的事你悄悄替我挡了，我数都数不过来。”
他顿了顿，目光落在姐姐脸上：“你咽下去的苦，别以为我没看见。”
“以前穷得叮当响那阵，我就在心里跟自己较过劲——早晚有一天，得让你抬起头来。”
“现在手头宽裕了，你要是不让我拉你一把，我这后半辈子都睡不踏实。”
话音落下去，屋里安静了几秒。
母亲张桂芬把手背贴到鼻尖上，眼眶里的水光直打转。
嫂子刘亚楠侧过脸，用指节蹭了蹭眼角，她没料到这个小叔子心里装的竟是这些——那些年她看在眼里、却从没开口提过的事，他都记得。
反观一旁，哥哥陈跃文缩着脖子，弟弟陈跃亮把视线钉在地砖缝里。
两个人脸上烧得厉害，像是被人揭了层皮。
陈家每次有人闹出动静，这兄弟俩跑得比谁都快，连搭把手的意思都没有，恨不得撇清关系。
谁往你跟前凑，谁往后退三步——陈越抿心里那杆秤从来没歪过。
姐姐咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上，肩膀抖得厉害。
她印象里那个总爱跟在她身后、抹鼻涕的小子，不知什么时候长成了能扛事的男人。
陈月晴一把搂住弟弟的胳膊，哭得说不出整话：“我答应你，答应……这房子收拾得太体面了，我搬去你单位分的那间后罩房就行。