墙壁白得像刚剥的鸡蛋壳。
窗户擦得能照见人影，玻璃反光里能看到书桌上那盏绿罩台灯，旁边搁一盆兰草，嫩芽顶着水珠子。
炕上铺的床单被褥摸着软乎乎，掀开被角试了试，炕面烫掌心，暖意顺着胳膊往心口钻。
棕皮沙发不是新的，但擦得油亮，皮质上连道划痕都找不着。
“啥时候弄的？”
“怎么没跟家里吭声？”
陈金顺嗓门压得低，眼珠子在墙角和炉子之间转来转去。
他侧头跟张桂芬对了个眼神：“王家人这几天压根没露面啊。”
“前两天王占军还往三轮车上搬家具呢。”
“我瞧见两回。”
陈越抿靠在门框上，嘴角往上扯了扯：“爸，妈，进来瞧瞧不就明白了？”
陈金顺迈步进了屋。
刘亚楠和陈跃文杵在门槛外头对视，陈跃文下巴朝屋里努了一下，嘴角抿了又松，松了又抿。
刘亚楠迟疑了两秒，抬脚跟了进去。
沙发往那一摆，人刚落座，半个身子就陷了进去。
皮面触感凉丝丝的，带着一股淡淡的油脂气息。
这种坐感，根本不必多说什么，一眼就能分辨出它和那些木架子撑起来的东西之间隔着多远的距离。
大理石茶几泛着青光，像冰面一样安静地铺在那里。
上面搁着一套茶具，壶嘴微微倾斜的角度都像是量过的。
果盘里躺着橘子，瓜子，还有几颗洋糖，糖纸在光下闪着油亮。
大衣柜靠墙立着，白色漆面干净到发亮。
柜门上嵌了一面全身镜，能把人的影子完完整整地照出来。
衣帽架挂在柜子旁边，几件外套搭在上面，轮廓分明。
梳妆台摆在另一侧，镜面上映着窗外的天光，让人走进去就忍不住想坐下来，伸手碰一碰那些瓶瓶罐罐。
灶台是王家的，已经被擦得能照见人脸。
明晃晃的反光里，连灶膛里的火苗影子都看得真切。
炉子既能烧柴也能烧煤，铁架子上还残留着一点热意。
玻璃橱柜里，碗碟码得整整齐齐，筷子筒里的筷子长短一致。
地上停着一辆飞鸽牌女式自行车，车灯锃亮，车铃的铜环泛着光，车筐用铁丝扎得结结实实。
车把上缠着一朵大红花，花瓣微微翘起，像是刚绑上去不久。
钢印打在车架上，清清楚楚。
屋子里的家具，都是从旧货市场一件件淘回来的。
可它们凑在一起，却像是故意搭配过的——每一件的位置、颜色、质地，都像是量过尺寸之后才搬进来的。
和外面那些一进门就让人觉得拥挤、昏暗、尘土扑面的房间相比，这里完全是另一番天地。
那种干净、整齐、甚至带着一点未来感的气场，压都压不住。
陈月晴站在门口，整个人像是被人按住了什么地方，动不了，也说不出话。
陈金顺、张淑芬、陈跃文、刘亚楠没有谁比她好多少。
陈跃文攥着门框，指尖发白。
刘亚楠站在他身边，嘴唇微微张开，目光从沙发滑到茶几，从茶几滑到自行车，最后落回陈跃文的脸上。
他们俩没说话，但那个对视里，什么都有了。
张淑芬这辈子没进过学堂，连自个名字都写不利索。
可眼前这屋子，她一眼就看出了不寻常。
那窗框擦得锃亮，玻璃上映出外头树枝的影子，像画儿似的。
她舔了舔干裂的嘴唇，声音里带着点不确定：“跃民，这……真是王家留下的？”
陈越抿嘴角一扯，摇了摇头。
“哪儿能啊。”
他伸手拍了拍门框，“王婶他们家搬走那会儿，连张板凳都没落下。
这些都是我后来淘换的——我让朋友从旧货市场挑的，全是品相最好的。
我自个儿重新摆了摆。”
刘亚楠站在门槛上，目光扫过屋里每一样东西——桌角的弧线、墙面挂的布帘、床头那盏灯的光晕。
她愣了愣，转头看向陈越抿：“你摆的？”
陈越抿鼻腔里发出一声“嗯”
。
这一声落在刘亚楠耳朵里，却像一把锤子砸碎了她心里最后一块石头。
那块石头叫“知识分子的骄傲”
。
她一直以为，陈越抿这人，打枪行军在行，文化上的事儿——诗词啊、品味啊、审美啊——怎么着也比不上她这种念过书的人。
可现在站在这屋里，她意识到自己错得离谱。
这个男人的眼光，比她高出不知多少。
她不