下。

    陈越抿把布袋搁在长凳上，掀开系着的活扣。”妈，今儿日子不一样。”

    他声音压得平，手里动作却快，拽出一件灰蓝色的毛衣来——针脚密实，领口收得齐整，在昏暗的灯光下泛着细绒的光泽。

    张桂芬愣了一瞬，回头看了眼墙上的日历。

    红圈标着的那格，钢笔水洇开了些。

    “你这孩子...”

    她话没说完，声音哽住了。

    陈越抿把毛衣叠好塞回袋里，拍了拍袋面上沾的灰。”姐呢？”

    他目光扫了一圈，没看见那个身影。

    “在后院收衣裳。”

    父亲终于开口，声音干涩，“你这一回来动静不小。”

    话音刚落，脚步声从屋后绕过来。

    陈月晴端着个搪瓷盆，盆沿夹着几件湿衣裳。

    她瞧见门口那辆二八大杠，眼睛亮了一下——那件毛衣是上个夜班时熬了三宿织出来的，每一针都勒得指节发白。

    “上午拿过去找你，”

    她把盆搁在水缸边上，手在围裙上蹭了蹭，“你不在。”

    陈越抿喉头滚了一下。

    “明儿穿上试试，不合适再改。”

    陈月晴笑了笑，眼角挤出几条细纹。

    她转身去掀锅盖，蒸汽糊了她半张脸。

    “姐。”

    陈越抿叫住她，声音有点哑，“那布口袋里的东西...”

    “等会儿再说。”

    陈月晴没回头，铲子搅了搅锅里的白菜，“先吃饭。”

    张桂芬去拿碗筷，路过陈越抿身边时，轻轻拍了拍他的肩膀。

    掌心温热，带着不常有的力度。

    桌上的粥慢慢凉下去。

    白菜盛进粗瓷碗里，汤色浊白，飘着几片油花。

    陈越抿捏起一个窝头，掰开，热气从裂缝里钻出来。

    “姐，”

    他又开口，声音比方才稳了些，“你真不记得今儿是啥日子？”

    陈月晴夹了一筷子白菜送到嘴边，嚼了两下，含糊道：“礼拜天呗。”

    陈越抿把手里的窝头搁下，探身够过布袋，扯开系着的绳子。”你生日。”

    他说得很轻，像怕惊着谁。

    筷子磕在碗沿上，发出一声脆响。

    # 陈越抿推开门，手上的布袋鼓鼓囊囊的，布料表面绷得发亮，像是塞满了什么沉甸甸的东西。

    他扫了一眼桌面上摆着的碗碟——一盆熬白菜，几块泛白的肥猪肉片浮在浑浊的汤汁里，边缘卷曲着，散发出混着油腻的热气。

    “你们晚上就吃这些？”

    他把布袋放在墙角，手指勒出的红痕还没消。

    张桂芬正从厨房端出一碟咸菜，听到这句话，手上动作顿了顿：“这不挺好的？白菜里还加了肉，你跟你媳妇赶紧洗手，趁热吃。”

    陈跃文抬头看了弟弟一眼，目光落在那个鼓囊的布袋上，又移开。

    他拧着眉毛想了想，嘴巴动了动：“跃民，今儿个什么日子？”

    陈越抿没急着回答。

    他视线扫过屋子里每个人的脸——张桂芬正用围裙擦着手，陈金顺坐在老旧的木椅上，膝盖上摊着一份皱巴巴的报纸，嫂子和陈跃文站在饭桌边，脸上的表情都是空的，像是这个问题根本没在他们脑子里留下任何痕迹。

    他扭头看向客厅角落。

    那里用一条褪色的格子布帘子隔出一小块空间，帘子后面是一张窄床，床单洗得发白，边角磨出了毛边。

    那是姐姐陈月晴睡觉的地方。

    窗外的光线透过灰蒙蒙的玻璃照进来，在帘子和地面上投下一道暗沉的影子。

    心里有什么东西刺了一下。

    “今天是我姐的生日。”

    他的声音不大，每个字却都钉得干脆。”布袋里是给她带的。”

    屋子里安静了三秒钟。

    空气里只剩下锅里的汤汁还在咕嘟作响。

    张桂芬和陈金顺交换了一个眼神——那种目光撞在一起又迅速错开的动作，像是突然被什么东西击中了一样。

    张桂芬的手停在半空中，指尖还攥着围裙的一角，陈金顺的报纸从膝盖上滑落，啪嗒一声掉在地上，但他没去捡。

    嫂子刘亚楠愣愣地站在原地，嘴唇张开又合上，像是有什么话堵在喉咙里出不来。

    陈跃文的目光在弟弟和墙角的帘子之间来回跳了两下，然后垂下眼，盯着自己的脚尖。

    陈月晴站在厨房门口，手里还端着一个盛满米饭的碗。

    她没动。

    眼泪先是一滴一滴地落进饭碗里，然后变成了两行，顺着脸颊滚下来，在下巴上挂了一会儿，掉在衣服前襟上，印出深色的湿痕。