他说这话时，视线还停留在野兔沾血的嘴角处。

    自行车继续往前推。

    中院里，几个孩子尖叫着追逐打闹，其中一个撞到晾衣绳，水珠溅到砖地上。

    透过玻璃窗，能看见秦淮茹站在案板前，刀刃落下时切碎了葱白的轮廓。

    隔壁傻柱的窗户闭着，油烟气从门缝里渗出，估计又在食堂后厨忙活。

    而易中海那屋子的笑声穿透墙壁——一大妈的声音浑浊，聋老太的嗓音尖细，中间夹杂着刀背剁砧板的闷响。

    后院在连廊尽头。

    煤炉的火舌舔舐着锅底，蒸汽顶起锅盖边缘时发出噗噗声。

    母亲推开门，看见儿子身上沾着草屑和泥土，袖口磨破了一道口子。

    那些猎物堆在桌上时，野鸡的爪子还保持着抓握的姿势，野兔的腹部有个硬币大小的弹孔。

    #

    陈金顺抬眼往院子里扫了一圈，大儿子陈越抿那屋的灯亮着，窗纸上映出模糊的侧影。

    二小子陈跃亮没见着人，闺女陈月晴也不在屋里。

    他推门进堂屋的时候，棉鞋底蹭着门槛发出闷响。

    里屋有人站起来，木椅子腿在地上刮了一下——陈越抿放下手里的书，推开房门探出头。

    “爹。”

    陈金顺看着儿子那张瘦了一圈的脸，嗓子里的话拐了个弯，硬邦邦地往外吐：“这几天连个影子都看不见你。”

    陈越抿没接话，从里屋走出来，棉帽边缘还沾着霜粒。

    他把帽子和手套摘下来摞在柜子上，搓了搓冻僵的指节：“厂里活儿堆着走不开，我那屋正在翻修，就寻思在宿舍凑合几天。”

    陈金顺还没来得及张嘴，陈越抿又补了一句：“前天临时出了趟差，车一直往南开，到了地方才晓得是春城。”

    他说话的时候声音不大，却让旁边厨房里探出半个身子来的陈桂芬愣在原地。

    她手里还攥着一块抹布，指尖泛着凉水的红：“啥？你跑春城去了？”

    “厂里的机密任务，押车。”

    陈越抿一边说一边把棉衣脱下来挂到架子钩上，布料摩擦时带出一股凉气，“到了地方一看路牌，我自个儿也吓了一跳。

    趁着卸货那点空档，摸到我老姑家去了。”

    陈桂芬手里的抹布拧成了条：“这事儿你咋不早说？”

    陈越抿没答话，从军绿色挎包底层掏出一个牛皮纸信封，封口糊了厚厚一层浆糊。

    他把信封往桌上一搁，指尖压了压：“老姑和姑父写的信，等会儿让我哥念给你们听。

    两口子一直念叨，说让你们得空了去春城转转。”

    他说完又弯腰去拎脚边那个鼓鼓囊囊的蓝布包袱。

    布结系得紧，解了两下才松开。

    油纸包的棱角从布缝里挤出来，一包、两包、三包，挨个儿码在桌上。

    陈桂芬凑近了看，油纸上还渗着浅浅的油渍。

    “老姑昨儿凌晨四点爬起来包的。”

    陈越抿把最后一包也摆正，“地皮菜和猪油渣馅的，说你们最爱吃那个味儿。

    她嘱咐了，吃的时候搁笼屉上蒸一蒸。”

    陈金顺站在一旁没吭声，目光落在那几包油纸上。

    蒸汽隔着纸面似乎还冒着热气，四十多年前那个扎着两条辫子、蹲在灶台前添柴火的身影忽然涌到眼前。

    他张了张嘴，什么也没说出来，只伸手摸了摸那个信封粗糙的纸面。

    母亲张桂芬嘴角压不住地往上翘，两只手在围裙上来回擦，眼睛不离儿子鼓鼓囊囊的布袋。

    陈越抿把手探到袋子底部，先拎出一个玻璃瓶，瓶身贴着红标签，字迹是“北大仓”

    三个字。”这酒可不一般，”

    他晃了晃瓶身，液体在瓶里荡出一圈琥珀色的光，“姑父专门送给我爸的，说是别人转赠给他的，自己一直舍不得开。”

    他又从袋子里掏出一把干货，棕褐色的榛蘑干瘪却香气扑鼻，捏起来嘎嘣脆。”妈，这些蘑菇是老姑特意让我带回来的，她说炖鸡汤最合适。”

    张桂芬的笑声从嗓子里溢出来，她连连点头，眼角挤出几道纹路，“我也就是随口说了那么一句，当时觉得提这茬都不好意思了。”

    她深吸一口气，声音里带着感慨，“没成想她还真记在心上，你老姑这人，真是什么事都上心。”

    陈金顺站在一旁，听着妻子的话，脸上浮起一层满足。

    他向来寡言，但妹妹对家里的关照让他觉得腰杆都挺直了几寸——老陈家的血脉，从来不会让人寒心。

    他伸手指了指地上两只灰褐色的野兔和一只羽毛凌乱的野鸡，问道：“跃民，这两样也是从你老姑家拿的？”

    陈越抿摇了摇头，动手解开另几个纸包的绳子。”爸