脸面不是别人赏的，是自己挣出来的。”
他顿了顿，手指敲着桌面，“你自个儿琢磨，眼下住这破院子，连个暖被窝的人都没有，这叫有面子？去车站扒车皮，灰头土脸叫人家吆喝，这叫有面子？你没收过破烂，没扛过窝脖，照样没人正眼瞧你。”
钢蛋的脸涨得通红，喉结上下滚了一下。
“谁不想活出个人样？可人样有价码，头一条就得把面子扔地上踩两脚。”
陈越抿端起杯子抿了一口，“等你不在乎面子去挣钱，你就真长大了。
等你能拿钱把面子再买回来，你就赢了。”
他放下杯子，声音里带了点笑意，“有钱了，把院子翻修，盖新房，娶媳妇，生个大胖小子。
凭自个儿一双手从零干起来，有没有面子？”
钢蛋的手指抠着桌沿，指节泛白。
“再说了，谁让你一直扛窝脖？”
陈越抿伸手拍了拍钢蛋的肩膀，“我早说过，后面陆续进人。
等新来的顶上去，你俩就有更重要的活儿干。”
他收回手，拿起酒瓶给钢蛋添满，“你俩是地基，缺了这块砖，房子立不住。”
钢蛋喉头一哽，眼眶泛了红。
他使劲眨了眨眼，声音有点哑：“民哥，您这话我记下了。
您真是我亲哥。”
陈越抿没再多说，只是又拍了拍他肩膀，力道不重，却带着沉甸甸的温度。
金宝面前那堆皱巴巴的票子还没捂热乎，钢蛋的巴掌已经拍上桌面：“明天一早就去车行，谈价这事儿我熟。”
他说话时喉结上下滚动，带着股蛮牛般的冲劲。
铁蛋靠在门框边，指甲掐灭烟头的火星，补了一句：“板车得挑轮毂扎实的，别省那几个钢镚儿，货砸了赔得更多。”
空气里飘着劣质烟叶的焦味，混着廉价白酒挥发后的酸气。
陈越抿把椅子往后一顶，木腿刮过地面发出刺耳的声响。
他伸手从裤兜里摸出叠得方方正正的账本，封皮已经被汗浸得发软。
翻开的瞬间，纸页间夹着几片干枯的烟丝。”三轮黄包车改暗格，底板要能翻动，夹层不能超三寸。”
他说话时语速不快，指尖敲着车行留下的价目表，“铁皮包边的地方用布条缠死，别让人听见金属碰撞声。”
胖子蹲在墙根，手里攥着半截铅笔在纸壳上画草图。
他指甲缝里嵌着黑泥，画到关键处总要舔一下笔尖。”车架承重得加焊两条横梁，”
他突然抬起头，眼白在昏暗的灯光下泛着黄，“不然货一多，三轮儿过街就散架。”
小老虎趴在桌沿，下巴搁在交叠的手臂上，呼吸带出的热气在桌面留下一小片雾气：“账面上的钱还剩多少？买完车还得留预备金。”
金宝把钞票按面额理好，用橡皮筋扎成三捆。
他每扎一捆就要在膝盖上磕两下，让纸钞边角对齐。”进货的钱不能动，”
声音压得很低，像怕被墙角的老鼠听了去，“明天我去旧货市场淘几杆秤，要准头好、秤砣磁铁吸不住的那种。”
他说话时眼皮始终垂着，手指却一刻不停地摩挲钞票边缘的毛絮。
夜深的时候，屋外的风灌进窗缝，把煤油灯的火苗压得东倒西歪。
陈越抿站起身时膝盖骨发出咔嚓一声脆响。
他走到墙角的帆布包前，把行军水壶塞进侧袋，铝壶碰在皮带扣上发出咚的一声闷响。”这几天别惹事，”
他拽紧背包系带，布料勒进指腹，“货进来之前，车和人都不许露面。”
话音落下时，他腰间的钥匙串轻轻晃荡，金属相撞的叮当声在寂静的屋里格外清晰。
第二天晌午，阳光斜着切进办公室的窗框。
陈越抿正翻着值班日志，纸面上的钢笔字被汗水洇花了好几处，墨水像蚯蚓般扭曲着爬行。
门外传来笃笃的叩击声，节奏不急不缓，指节碰撞木门的声音干燥而突兀。
他抬起头时，看见金灿烂站在门框投下的阴影里，穿着件土黄色棉袄，扣子系到最上面那颗，领口的绒毛被汗黏成一绺一绺的。
行军包鼓鼓囊囊地勒在她后背，网兜勒在手上，铝制饭盒露出来半截，杯口倒扣的水杯底下还垫着块洗得发白的毛巾。
她侧身迈进办公室时，鞋底碾过地砖，留下一串浅灰色的土印。
背包往下滑了半寸，她耸耸肩把背带顶回去，铝饭盒磕在门框上发出当的一声脆响。
她的嘴唇干裂起皮，呼出的气息在冷空气里结成白雾，但眼睛直勾勾盯着陈越抿桌上的茶杯：“有热水没？嗓子眼儿快冒烟了。”
说话时她顺势把网