陈越抿弯腰从渔网里捞起那块肉，手指一使劲撕下来一条，随手丢在地上。
那团带血的肉块落在狐狸面前，砸出一声闷响。
“吃吧，”
他声音里带着点挖苦，“你自己偷来的，怎么着也比别人给的香。”
折腾了这一通，那点困意早就散了。
他索性在火炉边蹲下身，歪着头打量那只缩在墙角的畜生。
白狐凑近那肉条，鼻尖抽动几下，试探着咬了一口。
嚼了两下，喉咙里发出细碎的吞咽声。
它没停，把那一条啃干净了，抬起头，目光黏在陈越抿手里剩下的部分上。
那双眼睛里原先绷着的光，松了几分。
陈越抿又扯了几块丢过去。
白狐不再犹豫，埋下头大口撕咬，牙齿切断纤维的声响在安静的小屋里格外清晰。
一口气吞下去两斤多，它才停下来，伸出舌头舔了舔嘴角。
他起身去墙角摸了个粗瓷碗，从水缸里舀了小半碗清水，搁在狐狸跟前。
白狐低头抿了几口，看样子嗓子眼并不怎么干。
灯泡悬在头顶，昏黄的光把整个屋子的轮廓磨钝了。
陈越抿蹲在原地，目光在那只狐狸身上来回扫了好几遍。
白色皮毛干干净净的，看不见一丝杂色或尘土，尾巴蓬松得像一团炸开的棉絮，搁在身后微微颤动。
那双眼睛泛着蓝幽幽的光，像两块嵌进去的冷色石头，鼻尖黑得发亮。
他心想，这东西跟拿刀子刻出来的似的。
更让他意外的是——没味。
刚把这玩意儿拎起来的时候，他把鼻子凑过去闻过，没有任何腥臊或臭气。
白狐低下头，舔自己前爪上的伤口。
舌尖碰到裂开的皮肉时，它的身体猛地一缩，但没有叫出声。
陈越抿看了几秒，皱了下眉。
他把手伸进怀里——那里什么也没有，但只有他自己知道，指尖触到的是随身的空间夹层。
他摸出一卷白纱布和一包淡黄色的止血药粉。
他站起来，朝墙角走了两步。
白狐立刻把身子朝后缩，脊背抵住墙根，嘴咧开一条缝，喉咙里滚出一串低哑的嘶声，像一根铁丝在石头上刮。
“行啊你，”
陈越抿停下脚步，嘴里嘟囔着，“管你吃管你喝，到头来跟我龇牙？”
他蹲下身，把药粉和纱布在膝盖上摊开，动作放得很慢。”真想弄死你，刚才提起来那一摔就够了。”
白狐的嘶吼声没停，但也没有再后退。
陈越抿把手往前伸了伸，尽量让自己的动作不带忽然性。”别咬我，给你把脚裹上。”
指尖触到那片雪白时，皮肤先感知到一阵微凉的柔滑。
白狐的耳朵弹了一下，脊背绷出弧度。
陈越抿的手停在半空，等了几次呼吸的间隔——那动物的警惕没有转化成攻击，他才让掌心重新落下去，顺着皮毛的方向，从脖颈向脊背缓缓推移。
奇怪的是，那排细密的尖牙没再亮出来。
也许是那句话起了作用，也许是这温度传递了什么信号。
陈越抿不确定，但他没有停手。
他的手指一寸一寸挪动，绕过肋骨的轮廓，最终停在受伤的那条前腿上。
白狐的瞳孔收缩了一下，却没有挣扎。
陈越抿屏住呼吸，手腕悬着，随时准备后撤——只要那口牙齿咬下来，他得在零点几秒内弹开。
然而白狐只是仰起脸。
那双眼睛是湛蓝色的，像冬天结冰的湖面反射出的天光。
它一动不动地凝视着他，目光里没有猎物对猎手的恐惧，反而带着某种接近温和的东西。
陈越抿愣了一瞬。
那片蓝色里映出一张脸——他自己的脸。
那轮廓说不上英俊，至少此刻看起来有些恍惚。
一人一狐对望了几秒。
他险些忘了自己在干什么。
棉签捏在指间，他垂下眼帘，翻起狐狸爪子上的绒毛。
粉色的肉垫 ** 裂着一道口子，两侧的皮毛还沾着干涸的血迹。
他拧开止血药的瓶盖，把细粉末均匀地洒在伤口表面，然后用纱布缠绕了三圈，最后用细线扎紧结头。
白狐整个过程中都没有挣扎。
它安静地蹲坐着，那双蓝眼睛始终跟随着他的手，先前那种随时要扑咬的姿态不知道什么时候消散了。
陈越抿把白狐托起来，放到炕头的毯子上。
那动物顺势卧倒，把身体蜷成一个毛茸茸的圆环，下