空气里弥漫着一股铁锈味。
窗台上的煤油灯晃了晃，影子在墙上扭成奇怪的形状。
秦淮茹盯着丈夫额角暴起的青筋，那些血管像蚯蚓一样蠕动着。
她想解释，可每次开口都被更激烈的咆哮堵回去。
自从那根钢梁砸断他的脊椎，这个家的气味就变了。
从前是煤灰和棒子面的味道，现在多了药渣的苦腥，还有褥子底下散发出的、怎么洗也洗不掉的酸腐气。
贾东旭的脾气像被点燃的鞭炮捻子，谁碰都要炸。
他摔碎过三个暖瓶，撕烂过两床被褥，上个月还把尿壶砸在墙上，黄色的液体顺着墙皮往下淌。
秦淮茹蹲下身，一片片捡起玻璃碴子。
碎片割破了指腹，血珠渗出来，她也没停。
贾东旭瘫了之后，连最基本的生理需求都成了难题。
她还不到三十，腰肢纤细，胸口饱满，走在胡同里总有男人的目光黏上来。
贾东旭知道，他全知道。
每次她下班晚归，他都要盘问，从车间主任问到打饭师傅，还要检查她的衣领和裤腰。
她站起身，把碎玻璃扔进簸箕。
贾张氏正站在门口，浑浊的眼珠子来回扫视着儿媳。
这个老妇人把儿子拴在裤腰带上，连上厕所都要站在门外候着。
前些日子秦淮茹在傻柱屋里多待了一刻钟，回来时贾张氏就扒开她的衣领检查，说闻到一股烟味——傻柱抽的是大前门，贾东旭抽的是经济烟。
“妈，您放心。”
秦淮茹说话时声音很轻，像怕吵醒什么，“我知道规矩。”
她推开门走出去，初秋的风灌进领口。
这日子还得过下去，孩子们要吃饭，贾东旭要换药，每个月的开销都在那儿等着。
她不走，也不能走。
院子里响起一阵咳嗽声，她站在那儿，算是提醒。
这件事秦淮茹心里头清楚得很。
可那股子委屈劲儿，要说出来，她张不开嘴。
只能硬生生往肚里咽。
瞧见贾东旭又开始闹别扭，她压下火气，耐着性子又说了一遍：“东旭，我跟傻柱清清白白，啥事没有。”
“人家帮咱们，纯粹是心肠好，看着咱家日子过得紧巴。”
“你千万别瞎琢磨。”
“我从来没做过对不起你的事。”
说到最后那几个字，她嗓子已经哑了，眼泪顺着脸颊往下淌。
贾东旭发了那一通火，冷静下来，心里也明白自己理亏。
秦淮茹一个女人撑着这个家，有多不容易，他不是不知道。
可知道了又能怎样呢？
他只能攥紧拳头，一下下狠狠砸在墙上，嘴里翻来覆去骂自己不是个玩意儿，没出息，活得窝囊透顶，还不如直接死了干净。
后院陈家的灶房里，傻柱刚把那扇猪肉利落地拆成一块块，骨头是骨头，肉是肉。
锅里的菜也咕嘟咕嘟冒出了香气。
满满一锅杀猪菜，里头搁了刚灌好的血肠。
要说味道，跟傻柱自个儿的手艺比，肯定是差着一截。
可这股子野味，自有另一番鲜香。
这一家子，往常哪个月不是掐着指头算，才舍得买回巴掌大一块肉，包顿饺子解解馋。
像今天这样甩开腮帮子吃，做梦都不敢想。
傻柱倒不怎么馋那口肉。
他天天在食堂给领导开小灶，有时候顺手夹一筷子，谁也看不出来。
再说了，他拿的可不止一筷子。
常有搁不完的边角料，用饭盒一装，悄悄带回家。
这顿饭他吃得特别舒坦。
不为别的，就为陈家把他当个人，真心实意地待他。
# 暮色爬上了四合院的屋檐，陈越抿放在桌角的那瓶汾酒已经见了底。
傻柱的脸颊泛着酡红，说话时舌头有些发直，但嘴角始终翘着。
陈金顺端起的酒杯一次次碰向傻柱的手边，嘴里念叨着“柱哥今儿辛苦了”
。
陈越抿第三次给傻柱斟满酒时，抬眼瞄了眼窗外。
天边最后一丝光亮被夜色吞没，屋里的煤油灯把三个人的影子拉得很长。
他放下酒壶，笑着说了句：“柱哥，时候不早了。”
傻柱晃了晃脑袋，撑着桌面站起身。
衣襟上还沾着油渍，那是刚才啃排骨时溅上的。
陈越抿快步走到案板前，单手拎起一条猪腿——那玩意少说得有三十来斤，在油灯下泛着暗红色的光泽。
“柱哥，这个你带着。”
陈越抿的声音不