水是从井里刚打的，混着铁锈味，顺着喉咙滑下去时冰得胃部一阵收缩。
他放下缸子，手指在粗陶边缘留下几道湿痕。
“走，带我看看去！”
两人出门时，秦淮茹正扶着门框站在院里，怀里抱着个孩子，嘴里哼着不成调的小曲。
贾张氏蹲在墙根下择菜，手指粗的 ** 被揪成一截一截，黄叶丢了一地。
她的目光追着陈越抿的身影，嘴唇翕动了几下，却没出声。
陈越抿没往那边看。
他低头系了系松开的鞋带，鞋面沾着干透的泥块，缝线处有一道口子，露出里面发黑的棉絮。
傻柱从自家屋里探出半个身子，手里攥着块磨刀石，两排牙齿咬着下唇，眼睛亮堂得像捡了金子。
他朝陈越抿挥挥手，嗓门大了几分：“等会儿让你见识见识，我这刀法可是祖传的！”
秦淮茹听见这话，瞳孔里闪过一丝光。
她没挪步，但脖子微微伸长了些，视线黏在傻柱身上。
陈越抿依旧没吭声，只是瞥了眼满地蔫蔫的菜叶，转身往后院走去。
后院的地面是硬实的黄土，踩上去硌脚。
陈金顺正弯着腰，从储物棚里往外拖东西。
他攥着铁皮油桶的边缘，用力往前拽，桶底在碎石上刮出尖锐的响声，铁皮表面锈迹斑斑，几块干透的泥巴从边缘剥落。
油桶被拽到院子 ** ，侧翻在地，陈金顺喘着气直起身，手掌在裤子上蹭了蹭灰。
“这桶去年烫过猪毛，还能用。”
他说话时下巴微抬，喉结上下滚动，声音里带着干活后特有的粗重。
搁在墙边的两条柳木长凳并排放着，凳面光滑得像被人用手掌磨过了十几年，木纹的缝隙里嵌着深褐色的污渍——大概是以前的血迹没洗干净，渗进木头里留下的印记。
陈金顺把它们摆成平行线，中间留出一条缝，正好能架住猪身。
傻柱已经开始磨刀了。
他蹲在井台边，将磨刀石搁在膝盖上，刀面贴着石头来回滑动，发出刺耳的沙沙声。
他另一只手沾了水，往石面上甩了甩，水珠溅开时在夕阳下闪了一下。
刀刃逐渐泛起一道冷光，他拿起来对着天看了看，眯起一只眼，又把刀刃翻了个面继续磨。
这野猪是昨天夜里被打下来的。
** 从右眼窝穿过去，贯穿颅骨，在后脑开了一个拇指粗的洞。
血在洞口周围凝成黑色的痂，毛发打结成一绺一绺的。
** 还温热着，四肢僵直地朝外伸着，蹄子上沾着干枯的草屑和泥巴。
脖颈处那条割破的血管边缘微微外翻，血已经不往外渗了，但底下垫着的旧报纸被洇出一个深褐色的圆斑，直径有脸盆那么大。
母亲张桂芬提了个大木盆过来，盆沿还挂着几片干葱叶。
她把盆塞到猪身下面，嘴里念叨着什么，大概是说血不能浪费，凝了可以炒菜吃。
傻柱放下磨刀石，走过去确认了一下盆的位置，又用脚踢了踢猪腿—— ** 晃动了一下，纹丝不动。
陈越抿站在原地，看着傻柱拿起刀、蹲下身、刀尖触到猪的喉部。
他没多待，转身往屋里走，他进了堂屋，顺手拉上门栓，把外面的嘈杂声关在外面。
屋内光线昏暗，木桌上的油灯芯子烧得短了，只亮着黄豆大的一 ** 苗。
他把灯芯往上挑了挑，火苗蹿高了些，照亮了桌角三个人的脸。
母亲靠门站着，手里还捏着根没来得及放下的柴火棍；父亲刚洗完手，水珠顺着胳膊肘往下滴，在水泥地上砸出一个接一个的小圆点；妹妹坐在炕沿上，手里头捏着半块馒头，嚼也没嚼，只是攥着。
陈越抿用指节敲了敲桌面，三声，轻重不一。
“爸，妈，有件事我得跟你们说一下！”
他的声音不高，像是怕什么东西从房顶砸下来似的。
他顿了顿，目光在每个人的脸上停了一下，随即落到桌面上那个空碗上——碗底剩着两口粥，边缘结了一层薄皮。
“今儿回来的时候，我去了趟街道派出所！”
他抬手抹了把脸，指尖触到眼角的干涩，声音沉下去半截。
“把我的户口分出去了！”
炉子里的煤球烧得正旺，铁皮烟筒烫得能煎鸡蛋。
我摸出那叠票据和钞票，硬往母亲手心里塞。
她的手背全是冻裂的口子，摸上去像砂纸。
“妈，单位分了房。”
我听见自己的声音从喉咙里挤出来，“就在后院最里头那排，后罩房。”
张桂芬的肩膀剧烈抖动起来，眼泪顺着下巴滴在围裙上。