# 胡同口的老槐树下，他看见那只手。
指节粗大，皮肤像干裂的河床，正攥着他的手腕，力道里带着颤抖。
面前的人眼窝深陷，泪水顺着脸上的沟壑往下淌。
那些泪珠砸在他手背上，滚烫，又凉。
“妈。”
他的声音卡在喉咙里，挤出来时已经变了调。
胳膊张开，把人整个圈进怀里。
怀里的人后背硌得他掌心发疼，骨骼像要刺穿那层薄薄的皮肤。
不知道瘦了多少，三年能熬白一头黑发，也能让一个女人苍老成这个样子。
“你终于肯回来了，跃民，你知不知道妈有多想你——”
哭声从胸腔里震出来，隔着衣服，他感觉到肩膀湿了一大片。
温热，潮湿，像小时候暴雨天漏雨的屋顶，怎么堵都堵不住。
他咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，说不出话。
过了好一会儿，怀里的人才慢慢松开。
那双红肿的眼睛瞪着他，泪还没干，嘴角先扬起来。
“这小 ** ，回来也不提前捎个信。”
拳头砸在他胸口，不疼。
他抓住那只手，粗糙的指腹蹭过他掌心，茧子硬得像砂纸。
“三年不见，倒是壮实了。”
女人说完，鼻子又吸溜了一下。
他目光往旁边挪了挪。
墙根底下站着个人。
驼背，双鬓像霜打的草，灰白里透着黄。
那张脸绷着，眼角的褶子很深，看向他的时候，浑浊的眼睛亮了一下。
然后就暗了。
像冬天炉膛里将灭的火，好不容易窜起一缕明黄，转眼被一盆冷水浇下，只剩青烟。
那个人的嘴唇动了动，没出声。
他认得这种眼神。
三年前离家那晚，月光底下，那人站在门口，一句话不说，就是用这副眼神盯着他。
恨他，厌他，又好像带着别的什么，他当时看不懂，现在也看不懂。
那是陈金顺。
从前在东边药铺里给老掌柜打下手，抓药、称斤、包纸包，手指头上全是药味，连洗都洗不掉。
后来在帽儿胡同租了个门面，挂上招牌，自己开了张小桌给人把脉。
来的都是左邻右舍，谁家媳妇肚子疼，谁家老头半夜咳，几帖药下去，能缓个七八分。
收的钱不多，够一家三口嚼谷。
陈金顺哼了一声，鼻子往外喷气。
“回来干什么？”
声音硬邦邦的，像冬天檐下冻住的冰凌。
“走的时候说什么来着，忘了吧？”
他从台阶上往下迈了一步，鞋底蹭着青砖地面，沙沙响。
“谁拍着桌子喊的，说这辈子都不回这个破地方了？”
又是冰冷的鼻音。
“在外头混不下去，才想起这儿还有个窝吧？”
陈越抿没接话。
头顶的槐树叶子哗啦啦响，有几片枯黄的打着旋儿往下掉，飘到他肩膀上。
他没去拍，就那么站着，听着风声和远处胡同里传来的吆喝声。
# 41
他没想到推开家门撞见的是这副光景。
愣了愣，喉咙里挤出几个字：
“我不干了。”
“调到红星轧钢厂了。”
张桂芬侧过身，拿眼剜了丈夫一下。
“老陈，你嘴上能不能把个门？”
“孩子头天到家你就……”
陈金顺的声音像块冷铁：
“我说他两句怎么了？”
“在外头惹了祸，一走了之，让别人在后头收拾烂摊子收拾了三年。”
“全家跟着遭的罪还不够？”
张桂芬拿胳膊肘捅了捅陈金顺的后腰，示意他闭嘴。
男人长长吐出一口浊气。
“得了，东西撂下，先吃饭。”
“既然回来了，就老老实实过日子。”
“轧钢厂好歹是个去处，饿不死人。”
“等分配下来，你自己找地方住。”
“你哥娶了媳妇，家里地方就这么大。”
“住不开。”
话音落地，陈金顺绷着脸转身走向饭桌。
“跃民，爸就这脾气，心里没恶意，你别往心里放。”
一直站在陈越抿身边的男子开了口。
是他亲哥，陈跃文。
三十来岁。
皮肤白净，鼻梁上架着副眼镜。
说话慢悠悠的，像在念书。