旁边还摞着两个空饭盒——一份米饭，一份溜肉段。

    西红柿鸡蛋汤的盆底剩了点汤渣，茉莉花茶壶也见了底。

    直到这时，胃里才有了沉甸甸的实感。

    他推开碗，点开随身农场的界面。

    悬在农场上方的那团光球，比刚才亮了一截。

    灵泉旁边渗出一小洼水，大概大半杯的量。

    地里那些撒下去的种子，一颗都没冒头。

    棉布帘子掀开的瞬间，热气和白雾迎面扑到脸上，带着股肥皂和湿木头混在一起的气味。

    陈越抿眯了眯眼，适应了一下里头的光线。

    大厅正中搁着个大煤炉，铁皮烧得通红，偶尔发出一两声沉闷的爆响。

    靠墙的木头柜台漆面已经斑驳，后面站着两个人——一个矮胖的中年女人，五十岁上下，正低头拨弄算盘珠子；另一个是个年轻小伙子，十七八岁的样子，正从架子上扯毛巾递给刚进去的客人。

    柜台左右各开了一个门洞，一个门帘上写着“男”

    ，另一个写着“女”

    。

    拿毛巾的客人转身进了左侧的门，脚步声消失在雾气里。

    小伙子回过头，目光扫到陈越抿身上，动作一下子顿住了。

    “跃民哥？”

    陈越抿嘴里那个名字几乎没

    话音落下，记忆像翻书一样哗啦啦涌上来。

    这个绰号叫小老虎的青年，大名叫刘虎。

    三年前，前身那个家伙没参军的时候，隔三差五就领着一帮人钻进这个澡堂子。

    小老虎是那帮人里头跑得最勤的一个，每次都是他从柜台后面窜出来，抢着递毛巾、抢着掀帘子。

    刘虎已经绕出柜台，两步跨到陈越抿跟前，胳膊一伸就把人箍住了。

    他使的力气不小，胸膛撞得陈越抿肋骨发闷。

    “跃民哥，你咋回来了？”

    刘虎松开胳膊，上上下下打量了一遍，咧嘴露出两排白牙，“哎呦，三年没见，你这壮实了不是一星半点啊！”

    陈越抿抬手拍了刘虎后脑勺一巴掌，掌心里能感觉到那头发茬子硬扎扎的。

    坐了整整两天火车，身上的汗味自己闻着都觉得呛。

    回家里见爹娘，总不能就这么邋里邋遢地进门。

    他侧过身，朝刘虎抬了抬下巴，意思是让这小子给拿条毛巾。

    # 正文

    毛巾擦过后颈时，水滴沿着脊椎滑进衣领。

    刘虎把那条新毛巾和胰子塞进他手里，动作快得像是怕他反悔。

    蒸汽从澡堂门缝里往外冒，混着肥皂和铁锈的气味。

    “明晚六点，烤肉季。”

    刘虎又说了一遍。

    陈越抿点了点头。

    他拎起那个军绿色的帆布包，推开澡堂的门。

    热水冲下来的时候，皮肤被烫得发红，他闭着眼，让水流冲刷掉火车上积了三十多个小时的灰尘。

    外面传来了大嗓门。

    “我说，虎子，你可再不敢跟那混子多纠缠！”

    是那个头发花白的大妈，嗓门大得像在唱戏。

    陈越抿把水关小了些。

    “别忘了，三年前他带着你们一群人打架，他把别人砍伤，可是进号子顶包的是你！”

    水流的声音变得很轻。

    雾气里，陈越抿的手停在半空。

    “你知道你爸为了把你捞出来，安排这工作废了多大劲吗？你现在也十八了，不是小孩子了，马上要娶媳妇生孩子的人了，可不敢胡搞！”

    胰子从手指间滑落，砸在地砖上，发出一声闷响。

    陈越抿低头看着那块白色的胰子，水珠从下巴滴落。

    三年前——他记得那个晚上，记得路灯下面晃动的人影，记得铁器碰撞的声响。

    但他不记得刘虎进过号子。

    他只记得第二天早上，刘虎说家里有事，要回趟老家。

    蒸汽在四周升腾。

    他弯下腰，把胰子捡起来。

    外面的脚步声远去了。

    澡堂里只剩下哗哗的水声。

    门板外传来一声低沉的叹息。

    “大姐，话不能这么说。

    跃民哥没那么差劲。”

    “以前我跟着他混日子，他也没亏待过我。

    替他扛那件事，是我自己愿意的。”

    “他当了三年兵，跟以前不一样了。

    你听说了吗？他分去了轧钢厂。”

    “三十年河东三十年河西，别把话说死了。”

    那女人呸了一声。

    “拉倒吧。

    好男儿谁去当兵？他当初急急忙忙报名