白烟从黑色火车头喷涌而出，被风撕成碎片。
正午时分，餐车推过过道，铝制饭盒碰撞发出叮当声。
旅客们挤在车厢连接处，热气和饭菜香味搅在一起。
卧铺车厢中部，一个年轻人坐在下铺。
他穿着灰色制服，盯着窗外。
雪越下越密。
荒山被白色覆盖，长城在雾中浮现。
城墙像条银蛇，趴在陡峭山脊上。
“真漂亮。”
他低声说，“要是现在有手机拍下来，发到朋友圈肯定全是赞。”
对面铺位上，一个短发女子靠枕头躺着。
她合上书本，目光扫过他。
“你刚才说什么？”
她问。
“哦，没什么。”
他转过头，“自言自语。”
她盯着他看了几秒，又低头看书。
窗外，八达岭的轮廓在雪雾中扭曲。
风拍打着玻璃，发出尖锐声响。
车厢里的灯晃了晃，有人在喊“饺子还有没有”
。
年轻人拉回视线，把双脚踩在地上。
他弯下腰，从铺位下面拉出一个黑色手提箱，手指在锁扣上按了按，又推了回去。
短发女子翻开一页纸，眼角余光却落在他手指上的茧子上。
他靠回床边，目光又投向窗外。
雪片打在玻璃上，迅速融化，留下水痕。
车厢另一头，有人大声咳嗽。
脚步声靠近，一个穿深蓝色工装的男人走过来，手里端着饭盒。
他停在中铺旁，看了眼窗边的人，又看了眼短发女子，然后爬了上去。
火车的汽笛再次响起。
长而沉重，穿透风雪。
青年话音落下时，对面那道身影微微侧过脸，视线在他身上停了一瞬。
说这话的青年叫陈越抿。
刚从部队回到家乡，身上还带着那股子军装刚换下来的气息。
严格来讲，他是一名退伍的战地军医——但这身份之外，还藏着一层让人没法忽视的东西。
两个一等功，三个二等功，奖章多得能把胸口挂满。
十八岁踏进军营，二十一岁脱下军装。
三年时间，他参与的战斗少说也有几百场，每一次都不算轻松。
一个本该拿手术刀的人，硬是在前线把自己磨成了侦察兵一样的尖刀。
有一回，他和三个战友摸进敌人腹地，端掉了指挥所，活捉了对方的指挥官。
后世流传的那句话——“敌人非但不降，还胆敢向我还击”
——说的就是那次的事。
三年里，他在枪声和 ** 声中滚过无数回，在尸堆里和死神擦过好几次肩。
胆量够大，本事过硬，这才让他一次次从绝境里走出来。
身上的疤痕密得像缝补过的布料，每一道都是他自己的勋章。
今年开春那会儿，他们在边境执行侦察任务。
身边一个战友踩上了地雷，陈越抿想都没想就扑了上去。
战友活下来了，他自己却被炸得血肉模糊。
十几块地雷碎片扎进前胸后背，脑子里也震得不轻，一部分记忆就这么丢了。
而现在站在这里的陈越抿，是那次 ** 之后，从另一个地方来的。
凑巧的是，两个人名字一样，年纪也一样。
那副面容，似曾相识。
甚至，连五官的轮廓，都像是一个模子刻出来的。
更巧的是，两人从事的行当，
冥冥中仿佛被一根看不见的线牵着。
过去的那个，在战场上拿手术刀，是前线军医。
现在的这个，刚从医学院毕业，穿上了白大褂。
掐指一算，
陈越抿被扔进这个世界，已
身上那几处伤，重得差点要了他的命，
导致他在一家部队的康复中心里，躺了差不多一整年。
对周围这个新世界的了解，
全靠着床头叠放的报纸，还有换药时护士嘴里漏出的闲谈。
这次，他坐上回京城的火车，
算是伤好利索后，第一次出这么远的门。
像他这种立过战功的，按常理说，
部队会把他安排在原来的位置上，继续发光发热。
可问题就出在，离心脏不远的地方，嵌着几块弹片，
位置太刁钻，手术刀够不着，没法取出来。
这东西压着，让他的体力明显不如从前。
应