外滑，滑出一半，停住了。

    托盘里躺着一个人。

    灰夹克。黑裤子。领子上沾着一根白头发。

    眼睛睁着，看着天花板。

    是老周。

    我的耳朵里开始嗡嗡响。我往后退，后背撞上了对面的柜子，就是15号柜。

    身后传来一声轻响。

    很轻。像滑轨在滑动。

    我慢慢回过头。

    15号柜的门正在往外滑。一点一点。滑出来的缝越来越大。

    里面有东西在动。

    灯光照不进那条缝，只能看见黑，黑漆漆的，但有什么东西在那团黑里鼓涌着，像是一个人正在慢慢坐起来。

    咚。

    最后一声响。

    这一次，是从14号柜传来的。

    我没敢低头看。

    我没敢低头看。

    但我能感觉到。

    14号柜的托盘在动——不是滑出来，而是在微微震颤，像是有人躺在上面，正慢慢转过头来。

    冷气从柜子里往外涌，一蓬一蓬的，在我腿边打着旋儿。我两条腿钉在地上，动不了，只能直直地盯着15号柜那条越来越宽的缝。

    缝里没有光。

    但那团黑在动。在往外涌。

    我听见呼吸声。不是我的——我已经忘了怎么喘气——是那团黑里传来的呼吸声。又粗又重，像老旧的风箱，一下，一下，每一下都拖得很长。

    15号柜的门滑到底了。

    然后，一只手从里面伸出来。

    那只手搭在柜门边缘，指节泛着青白色，指甲缝里塞着什么东西，黑乎乎的。

    我的视线从那只手往上移。

    手腕。袖子。肩膀。

    一张脸从黑暗里探出来。

    是老周。

    不是14号柜里那个老周——是另一个老周。同样的灰夹克，同样的黑裤子，同样的领口沾着一根白头发。但他睁着眼，眼珠子正在慢慢转动，从左边转到右边，最后定在我脸上。

    我听见自己的喉咙里发出一声响，像是被掐住了脖子。

    “你……”我说不出话来。

    15号柜里的老周看着我。他张了张嘴，没发出声音，下巴往下掉，掉到一个不可能的角度，然后又合上。

    “你看见他了？”

    他说话了。声音和老周白天一模一样，只是更慢，每个字都拖得很长，像是隔了一层厚玻璃传过来的。

    我不知道他在问什么。我看见什么？我看见谁？

    “14号柜。”他说。

    他的脑袋慢慢歪过去，往我身后看。

    我没忍住。

    我低头了。

    14号柜的托盘上，老周还是老周。灰夹克。黑领口。眼睛睁着，看天花板。

    但他脖子以上已经转了过来。

    正对着我。

    那张脸在笑。

    我认识那个笑。几个小时前，老周坐在值班室里，跟我说“要是听见敲柜门的声音，你别开门”的时候，嘴角就是这样微微往上扯的。

    我当时以为那是善意的提醒，现在我知道了，那不是。

    那是等着看热闹的笑。

    14号柜的老周嘴唇动了动。没发出声音，但我看懂了。

    他说的是：你开了。