我回头一看，是门。
门不知道什么时候关上了。
那盏黄乎乎的小灯隔着玻璃照进来，照在我脸上。
我拼命拧门把手，拧不开，门锁死得死死的，像是被人从外面扣上了。
身后传来两声笑。
一个从左边来，一个从右边来。
两双脚踩在地上的声音。
一双拖沓些，一双轻些。它们在往我这边走。
我不敢回头。我拼命拍门。
“开门！”我喊，“有没有人！开门！”
玻璃上照出我自己的脸，惨白的，眼睛瞪得老大。
我看着我身后，慢慢多出两个影子。
两个影子的轮廓一模一样。
它们站在我背后，不动了。
冷气从它们身上涌过来，一阵一阵的，冻得我牙关打颤。
我闻见福尔马林的味道，浓得呛嗓子。
然后，一只手搭上我的肩膀。
五个手指，冰凉冰凉的，从后面伸过来，搭在我右肩上。
指甲缝里塞着黑乎乎的东西。
我没动。我没回头。
门上的玻璃里，我看见自己背后那两个影子。
它们贴得很近。
一个在左边，一个在右边。
左边的那个慢慢凑过来，凑到我耳朵边上。
我感觉到一股冷气喷在我耳垂上。
“你怎么知道，”那个声音说，“你开的是14号柜？”
我没听懂。
“你开的是14号柜。”右边的声音也说，一字一顿，“墙上贴的号码牌，你看了吗？”
我愣住。
号码牌。14号柜的号码牌有点歪。
我慢慢抬起头，看向玻璃里自己的脸。
然后往上看，看我头顶上方的门框。
门框上挂着一块白漆牌子。
临时存放区。
非工作人员禁止入内。
牌子下面，贴着一个小号码牌。
那个号码牌有点歪。
我盯着那个歪掉的号码牌，一个字一个字地认。
上面写着：14。
这不是门。
这是柜门。
我进来的那个门，从来就不是门。
我是自己走进14号柜的。
身后的笑声大起来。两个声音一起笑，笑得一模一样。
冷气从四面八方涌过来。
我低头看自己的手，那双手正在慢慢变颜色，从惨白变成青白，指甲缝里正慢慢渗出什么东西来，黑乎乎的。
我慢慢转过身去。
面前站着两个人。
两个老周。它们并排站着，看着我笑，眼窝是两个黑洞。
其中一个抬起手，指向我身后。
我顺着那只手看过去。
门——我进来的那个门——上面有块小玻璃。玻璃外面，那盏黄乎乎的小灯还亮着，照着对面一扇门。
那扇门上面也有块玻璃。
玻璃后面，有个人正趴在门上，拼命拍打着什么。
那个人穿着我的衣服。
那个人回过头来，隔着两层玻璃，看着我。
我看见自己的脸。
惨白的。眼睛瞪得老大。正慢慢露出一个笑。
我看见自己的脸。
惨白的。眼睛瞪得老大。正慢慢露出一个笑。
那个笑一点一点扯开，扯到我熟悉的角度——几个小时前，老周坐在值班室里，就是这样笑的。那是等着看热闹的笑。
是等着我走进来的笑。
我抬起手，隔着玻璃，摸了摸自己的脸。
玻璃那头的那个人也抬起手，做了同样的动作。
一模一样。
我张嘴想喊什么，但喉咙里发不出声音。冷气从四面八方涌进来，从每一个毛孔往里钻，我感觉自己的血正在变凉，心跳正在变慢，一下，一下，每一下都拖得很长很长。
咚。
咚。
咚。
敲柜门的声音。
从外面传来。
我回过头。
两个老周还站在那里，但它们没有看我。它们在看着那排停尸柜。
24个柜门，整整齐齐。
有一个正在往外滑。
是15号柜。
刚才15号柜的门已经滑开了，里面躺着的那个老周已经站到我身后来了。但现在