我住在那儿。
我还得回去。
晚上七点，天已经黑了。
我在外面晃了整整一天，吃了三顿饭，看了两场电影，在商场里坐到打烊。
最后实在没地方去，只能回来。
楼道里亮着灯。电梯里有人，三楼的一对夫妻，牵着孩子，有说有笑。
我跟他们一起上楼。他们在三楼出去，我一个人继续上。
16楼。
门打开，走廊里空荡荡的。1603的电视声从门缝里传出来，在放新闻联播。
我打开1602的门，开灯，关门，反锁。
一切正常。
我检查了那面墙。画还挂着，向日葵端端正正。墙上没有洞。
什么都没有。
我走过去，摸了摸那面墙。
凉的。
我松了口气，去卫生间洗漱。刷牙的时候，我抬头看镜子。
镜子里是我的脸。
我低下头继续刷。
再抬起头的时候，镜子里还是我的脸。
但我总觉得哪里不对。
我又看了一眼。
镜子里的人也在看我。
很正常。我看着镜子，镜子看着我。
但我刷牙的时候，镜子里的那个人没在刷牙。
他的嘴闭着。
牙刷在他嘴边悬着。
他看着我，慢慢咧开嘴，笑了。
我手里的牙刷掉进洗手池。
镜子里的那个人不笑了。他又变回正常的样子，在刷牙，满嘴泡沫，眼皮浮肿，一脸疲惫。
我盯着他，他也盯着我。
我慢慢伸出手，去摸镜子。
他也伸出手，来摸镜子。
手指碰到冰凉的玻璃的那一刻，镜子里那张脸忽然变了。
不是我的脸。
是一个女人的脸。
碎花睡衣，长发遮住半边脸，嘴角咧到耳根。
她的嘴在动。无声地说着什么。
我盯着她的嘴唇，一个字一个字地读：
“我——说——过——让——你——跑——”
身后有什么东西碰了碰我的肩膀。
我全身的血液都冻住了。
那是一只手的形状，隔着衣服，搭在我肩上。冰凉的，僵硬的，像刚从冰柜里拿出来。
我听见一个声音。
不是镜子里那个女人的声音。是另一个声音。很闷，很沉，像从墙里面传出来的。
“你终于回来了。”
我没有回头。
我想起那张纸条上的三个字。
别回头。
身后那个声音在笑。低低地笑，笑得整个卫生间都在震动，镜子里的水波纹一圈一圈荡开，镜中那个女人的脸也在笑，两张嘴一起开合：
“回头啊。”
“回头看看我。”
“我们是邻居啊。”
我不动。
肩膀上那只手开始用力。指甲掐进肉里，疼得我发抖。它在把我往后拽，一点一点，把我从那扇开着的卫生间门拽出去，拽进客厅，拽向那面墙。
墙上又出现了那个洞。
那个黑洞洞的洞，正在变大，边缘在撕裂，墙纸像被撕开的皮肤一样翻卷起来。洞后面是黑的，什么都看不见，但有什么东西在那片黑暗里蠕动。
那只手还在拽我。
越来越近了。
洞口就在我面前一步之遥。
黑暗里伸出了无数只手，白的青的紫的，老人的婴儿的，指甲很长的骨头戳出来的。
它们在等着我，在招着手，在喊我的名字。
我闭上眼睛。
肩膀上那只手忽然松开了。
我听见一声尖叫。很尖，很长，像那个跳楼的女人在13楼走廊里发出的尖叫。
然后是一切都安静了。
我睁开眼睛。
墙上的洞不见了。卫生间里的灯亮着。客厅里的灯也亮着。窗外有汽车经过的声音，远处有警笛声。
我还站在原地。
肩膀上那件衣服上有五个指印。焦黑的，像被火烧过。凑近了闻，有焦糊味。
我走到卫生间，看着镜子。
镜子里是我。
我打开水龙头，洗了把脸。凉水刺进皮肤里，清醒了一点。
抬起头，镜子里还是我。
但我看见镜子里那面镜子后面的墙上，有什么东西。