是字。

    用指甲刻的，歪歪扭扭：

    “她还在。”

    我愣在那里，盯着那两个字。

    身后，有人在敲门。

    咚。咚。咚。

    三下。

    我慢慢转过身，走向门口，透过猫眼往外看。

    走廊里空无一人。

    但猫眼那一头，有什么东西在看着我。

    一只眼睛。

    浑浊的黄眼白，缩成一个小点的瞳孔，贴着猫眼，正在往里看。

    我往后退了一步。

    门外面开始挠门。

    沙沙沙，沙沙沙，指甲刮过防盗门的声音，从左到右，从右到左，越来越快，越来越尖。

    然后停了。

    安静。

    绝对的安静。

    我站在客厅中央，看着那扇门。

    门缝底下，塞进来一张纸条。

    白色的，揉成一团。

    我没有动。

    那张纸条自己展开了。

    上面是那三个字：

    “别回头。”

    但这一次，在那三个字下面，多了三个字：

    “她来了。”

    我的脖子后面，有人吹了一口气。

    冰凉冰凉的。

    那一口气吹在我后脖颈上，不是风，是呼吸。

    有温度的。冰凉的。活的。

    我的身体先于意识做出了反应——我不回头。我死死盯着面前那扇门，盯着门缝底下那张纸条，盯着那三个字下面新添的三个字。

    “她来了。”

    谁来了？

    身后那个呼吸声还在。很轻，很慢，像有人贴着我站着，等着我回头。

    门外面那只眼睛还贴着猫眼。浑浊的黄，缩成一点的瞳孔。它也在等。

    我被夹在中间。

    客厅里的灯开始闪。一明一灭，一明一灭。每一次熄灭的时间都比上一次更长。最后一次熄灭之后，灯没有再亮。

    黑暗里，我听见了那个声音。

    从身后传来的。

    很轻，很细，像小女孩在哼歌。

    “小白兔，白又白，两只耳朵竖起来——”

    是儿歌。

    但我从没听过这么唱的。每一个字都拖着长长的尾音，像从很深很深的水底传上来，带着气泡碎裂的咕噜声。

    “爱也爱哭，萝卜爱吃菜——”

    身后的呼吸声停了。

    有什么东西擦着我的耳朵过去了。

    毛茸茸的。

    一只惨白的手从我肩膀旁边伸出来，伸到我面前。很小，像小孩的手，但骨头是歪的，关节是反的，五根手指朝不同的方向弯曲着。

    那只手在我面前晃了晃，然后慢慢缩回去。

    缩回去的时候，指甲划过我的脸。

    冰凉的。锋利的。我的脸颊上多了一道口子，血珠子渗出来，在黑暗里什么都看不见，但我能感觉到它们顺着下巴往下淌。

    身后的那个东西笑了。

    不是小女孩的笑。是老人的笑，沙哑的，漏风的，像破风箱在拉。

    “你流血了。”

    那个声音说。

    我认出来了。

    是隔壁1603那个老头的声音。腿脚不好的老太太的老伴，天天推轮椅带她下楼晒太阳的那个老头。

    “你怎么不回头看看我？”老头的声音从身后传来，“我还给你送过饺子呢。”

    是。

    他送过。去年冬至，他敲我的门，端着一盘热腾腾的饺子，说老太太包的，让我尝尝。

    我当时接过来，说了声谢谢，关上了门。

    我没请他们进来坐坐。从来没有。

    “我那老婆子也想见你。”老头的声音说，“她腿脚不好，下不了床。她天天趴在墙上听你这边动静呢。”

    我听见身后的黑暗里有什么东西在动。

    窸窸窣窣的，像布料拖过地板。还有骨头咯吱咯吱的响声。

    “她过来了。”

    那声音越来越近。

    “她想看看你长什么样。”