那天我没有打开它。
但那扇门，那扇她等了三年、被闪烁的红色挡在里面的门——
我站在门外，隔着塑料罩，隔着三年。
她看见我了。
她伸出食指，在塑料内壁上划了一道。
一道。
又一道。
等我终于打开它的时候，内壁上已经全是抓痕。
从里往外。
她想出来。
——
猫不知道什么时候回来了。
它蹲在我脚边，尾巴绕着我小腿。
我低头看它。
它仰着脸，看着我。
不是猫的眼神。
我说不清那是什么。
然后它站起来，走到卧室门口，回头看我一眼。
我跟上去。
它带着我穿过客厅，绕过玄关，停在鞋柜前。
蹲下。
看着那双白色酒店拖鞋。
我慢慢蹲下来。
猫伸出爪子，把那两只拖鞋拨开。
露出它们原本盖住的地板。
灰色瓷砖。
有一块颜色不太一样。
不是脏，不是磨损。
是被反复踩过、磨到发亮的那种陈旧。
只有巴掌大一块。
像一个人站了很久的地方。
脚掌，脚跟。
小孩的尺码。
我伸手，指尖触到那块瓷砖。
凉的。
不是地砖的凉。
是那种散不掉的、沉在底下的、秋天才有的凉意。
七月不该这么凉。
三年前的七月，这里不该这么凉。
我把手掌覆上去。
那块瓷砖慢慢暖了起来。
不是错觉。
是体温。
是我自己的体温传导过去。
但贴在我手背上的，还有另一只手。
小小的。
凉的。
五根手指，轻轻地，覆上来。
没用力。
像怕我跑掉。
又像怕自己握不住。
我没动。
也没跑。
我低下头，对着空气说：
“你在这里等了三年。”
没有回应。
“那个带走你的人，后来来过吗？”
凉意颤了一下。
“你不用回答。”我说，“我只是想让你知道——”
我顿了顿。
“我把你从报警器里拿出来的那天。”
“我不是在检查故障。”
“我是听见你在敲。”
隔了很久。
久到我以为那丝凉意已经散去。
然后玄关灯闪了一下。
不是故障。
是应答。
鞋柜抽屉里，物业师傅那张名片背面，铅笔写的那行字底下。
又多了一行。
还是歪歪扭扭的小孩笔迹。
“姐姐，你看见我了。”
“我可以回家了吗。”
我蹲在原地，攥着那张名片。
窗外起风了。
对楼的灯光一盏一盏灭掉。
猫趴在我脚边，尾巴慢慢扫着地面。
报警器的绿灯还在闪。
一闪，一闪。
这一次，我看着它，忽然觉得那个频率没那么可怕了。
像心跳。
像有人蜷在窄窄的塑料壳里，隔着一层白色的屏障，隔着三年的黑暗和等待。
终于——
等到了另一个心跳。
和她一起跳。
不快，不慢。
同频。
——
那天晚上我睡得很好。
没关灯。
不是害怕。
是怕她来了，看见黑暗，以为我还在躲。
凌晨三点左右，猫从床尾走到床头，在我枕边趴下。
我没睁眼。
但我知道它旁边还有一团更轻的存在。
没有重量。
只有一丝若有若无的凉。
像小孩蹲累了，终于找到地方坐下。
像走了很长的夜路，终于能歇一歇。
像三年前按下一楼、门关上之后，本来应该走到的地方。