窗帘缝里透进来路灯的光。

    我听见一个很轻很轻的声音。

    不是唱歌了。

    是呼吸。

    均匀的，安稳的，睡着的呼吸。

    猫打着呼噜。

    我在两个呼吸声之间，慢慢沉进梦里。

    ——

    天亮的时候，我醒得很慢。

    意识浮在水面上，捞了好久才捞回自己的身体。

    猫还在枕边，团成一个圆，尾巴盖着鼻子。窗帘缝里透进来的光已经从路灯的黄变成天光的白。

    周末。

    周六。

    我躺着没动。

    昨晚的事情像隔着毛玻璃，每一件都记得，每一件都不太真切。

    监控截图、语音条、地板上的凉意、名片背面多出来的那行字。

    还有那道呼吸声。

    我侧过头。

    枕头旁边，猫的尾巴旁边，那块床单是平的。

    没有人睡过的痕迹。

    当然没有。

    我坐起来，发了一会儿呆。

    猫醒了，伸个懒腰，跳下床，头也不回地往客厅走。

    我跟出去。

    阳光从落地窗倾泻进来，满屋子的灰尘在光柱里慢慢打转。

    玄关的地砖干干净净，没有任何水痕。鞋柜抽屉关着，物业名片压在手机下面，背面朝上。

    我拿起来。

    两行字。

    一行圆珠笔，一行铅笔。

    没有第三行。

    我放下名片，去厨房倒水。

    猫蹲在洗碗机顶上，低头舔爪子。

    很普通的一个早晨。

    普通到我开始怀疑昨晚那些事是不是熬夜熬出来的幻觉。

    手机响了。

    我划开。

    不是微信，不是来电。

    是智能家居App的推送。

    08:17:03 烟雾报警器状态正常 位置：客厅天花

    正常。

    绿灯。

    我往上翻历史记录。

    昨晚02:15那条门磁触发还在。

    那条红外峰值记录也在。

    语音条也在。

    不是梦。

    我点开那个灰色的头像。

    ID还是一串乱码，已读标记是0。

    我犹豫了一下，打了两个字：

    “早上好。”

    发送。

    没有发送成功。

    红色感叹号。

    系统提示：用户不存在。

    我盯着那行字，慢慢放下手机。

    然后玄关灯闪了一下。

    白天，没开灯，它闪什么？

    我抬头。

    灯好好的，开关在墙上，没动过。

    猫从洗碗机顶上跳下来，走到玄关，蹲下。

    看着鞋柜。

    我走过去，拉开抽屉。

    说明书。螺丝刀。没用完的除湿剂。

    压在底层的那张消防告知书还在。

    我抽出来，展开。

    三年前的签名。

    “救救我”。

    还有——

    我愣住了。

    那三个字旁边，多了一个很小的符号。

    铅笔画的。

    歪歪扭扭。

    是一颗星星。

    不是空心，涂满了，用力把铅芯磨得发亮。

    像小孩子画完了，还用指腹抹过一遍，生怕它掉色。

    我攥着那张纸，蹲在地上。

    不知道过了多久，猫蹭了蹭我的手背。

    我回过神。

    把告知书折好，放进外套内袋。

    然后我站起来，打开门。

    走廊空无一人。

    感应灯亮着。

    电梯停在17层，我按了向下。

    不是负一。

    是楼上。