灶膛里塞进几根劈好的干松柴，火苗“噼啪”着舔上黑锅底。他舀了小半瓢昨晚特意多泡的糙米，加足沁水荡引来的活水，看着米粒在滚水里翻腾、涨开，慢慢熬成一锅黏稠滑溜、米油浮面的清粥。就着昨晚特意留下的、最后几根咸津津、油酥酥的炸土狗子，“呼噜噜”灌下两大海碗。滚烫的粥水顺着食道滑进胃袋，驱散了山晨的寒气，身上也渐渐攒起了干活的气力。
撂下碗，抹把嘴，他抄起新得的木匠斧头和那把沉甸甸的大号框锯，脚步带风，直奔屋后那片青幽幽的竹林。
晨雾还在竹梢尖儿上缠绵，露水打湿了裤腿和鞋面，冰凉一片。他这次目标明确，眼里只筛那些长了起码五六年以上、竹节长而均匀、竹壁厚实得敲起来“梆梆”响的老“硬头黄”。眼睛像老木匠的墨线一样量过去，手里斧头反着光，“梆梆”敲击竹杆，听那回音辨质地虚实。选定了三四根碗口粗、笔直冲天的好料子，他朝手心“呸呸”吐两口唾沫，搓热了，扎稳马步，抡圆了斧头。
“咔嚓！咔嚓！”
几声干脆利落的闷响，老竹带着不甘的呻吟缓缓倾颓。削去旁逸斜出的枝桠，截成五六尺长的大段，用带来的麻绳捆扎结实，往肩上一扛——沉甸甸，硬邦邦，压得肩膀生疼。他咬紧牙关，一步一个深脚印，慢慢挪回那间孤零零的木屋。
竹材备好了，真正的细水长流功夫，才刚开了个头。
他没急着抢工，反而一屁股坐在冰凉的门坎上，闭上眼，让脑子里的“电影”先跑起来。前世刷过的那些荒野生存视频、手工达人复原传统弓弩的细碎片段，甚至是一些博主翻车的失败教训，此刻都成了他脑子里最金贵的图纸。他翻出糊窗户剩下的小半张泛黄起毛的旧报纸，又从灶膛边捡了根烧得正合适的细木炭条，就着晨光，在坑洼不平的纸面上，小心翼翼地勾画起来。
弩臂该多长？弧度咋把握？弩弓（片）得用几层竹？筋腱咋贴？弩机那套“牙”（悬刀）、“钩心”（扳机连杆）、“牛”（轴销） 、“望山”（照门）的榫卯，在骨头里咋个凿法？……每一处关节，都在那歪歪扭扭却自有章法的炭笔下，一点点从模糊变得清淅。画坏了，揉掉，展平再画；比例不对，擦掉重来。直到那张旧报纸被炭线填得满满当当，旁边还标注着只有他自己才懂的符号和尺寸。
“成了！”他长吁一口气，抖了抖沾满黑灰的手指，仔细端详着这份“施工图”。接下来一个月，吃喝拉撒以外的工夫，恐怕都得交代给它了。
头一桩，先整最基础的弩臂。
他照着图纸，在报纸上剪出弩臂精确的轮廓模板。然后抱起那根最粗壮的竹筒，用自制的简易木工“老虎凳”（夹具）固定牢实，抄起长刨。新磨的刨刀闪着凛凛寒光，他沉肩坠肘，刀口贴紧竹面，“唰——”的一声平稳推出，一层薄如蝉翼、均匀卷曲的淡黄竹刨花应声而起，露出下面细腻温润的竹肌。清冽的竹香瞬间在屋里弥漫开来。
这是个水磨石穿的细致活。得顺着竹子天然的纹理走向，借着一股巧劲儿，一层层、一遍遍地往下刨。既要得到厚度匀净、大概两三分（6-7毫米）的竹片，又要保证竹片内部的纤维不断裂、轫性十足。汗水很快顺着他的鬓角、下巴滴落，在积了薄薄一层竹屑的泥土地上，砸出一个个深色的小圆点。手掌先是发红发烫，接着磨出了亮晶晶的水泡，水泡破了，渗出组织液，火辣辣地疼。他撕块破布缠上，咬着牙继续。
七八天下来，终于得到了七八片大小一致、厚薄均匀、透着琥珀光泽的优质竹薄片。他拿出那管比眼珠子还金贵的“上海牌”橡胶胶水，拧开小铁帽，用细竹签蘸着，像绣花一样，在每片竹片需要粘合的内侧，均匀地涂上薄薄一层透明胶液。然后，像老瓦匠码砖头似的，将竹片一片压一片，严丝合缝地对齐、叠压、粘合。最后用浸过水的麻绳，一圈紧似一圈地捆扎定型，搬到屋外早已准备好的两块扁平大青石中间，上下压得死死的，喘不过气来。
“接下来，就看老天爷赏不赏脸，看这胶认不认这竹子，看它变形不变形了。”张晓峰拍了拍手上的竹粉和胶渍，望着石缝里露出的那一截捆扎物，心里默默念叨。
等待弩臂在重压下慢慢定型的日子里，他也没让自己闲着。弩弓（片）是整把弩的力量心脏，要求更高，容不得半点马虎。他专挑竹子背阳面、轫性最足的竹青部分，依样画葫芦，刨制出三片更薄、更长、带着天然优美弧度的狭长竹片。
接着，处理那些特意留下的宝贝——动物筋腱。狼后腿的大筋和泥猪背上抽出的长筋，早已被他刮净附着的油脂残肉，用泉水反复漂洗过。此时架上小陶罐，添上浅浅一层水，文火慢蒸。水汽氤氲中，粗壮的筋腱渐渐变得半透明、质地柔韧无比。趁热捞出来，放在早已冲洗干净、光滑如镜的青石板上，捡起一块鹅卵石，开始一下下、极有耐心地捶打、碾磨。
“啪、啪、啪……”