“真的吗？”她的眼神里有一点小小的期待。象一只挨过打的狗在偷偷看主人的脸色，不确定自己会不会又被骂。“您不用骗我……如果是别人跟我讲这些，我肯定觉得烦死了。自己的事都管不过来，谁要听别人唠叼啊。”

    “所以你自己也知道。”

    “知道什么？”

    “知道自己烦。”

    大岩优香愣了一下。然后笑了。这次是真的笑了。虽然笑完眼泪又掉下来。

    “您说话真狠。”她擦了擦眼角。“但您说得对。我知道自己很烦。父亲也说过我烦。有一次我跟他吵架，他说‘你比你妈还烦’。我气得三天没跟他说话。”

    “后来呢？”

    “后来他痛风发作，半夜疼得叫出声，我就忘了生气了。”她的声音低下去。“端水给他吃药，拿热毛巾敷他的膝盖。他疼得满头是汗，还跟我说‘不疼了不疼了，你去睡’。明明疼得要死。”

    她盯着杯子里晃动的冰块。好象在看很远很远的东西。

    “上杉大人，您说我是不是很可笑。他在的时候我嫌他烦，他死了我又想他。人是不是都这样，什么东西没有了才觉得好。”

    上杉信端起酒杯，抿了一口。

    他觉得她问了一个很笨的问题。但是笨问题也有用。她问这个问题，说明她在试着理解自己的痛苦。理解是消化悲伤的第一步。她正在从“没办法接受”的阶段走向“试着理解”的阶段。进度比他想的快。

    但太快了也不好。悲伤如果消化得太快，人会变清醒。清醒的人会思考，会追问，会怀疑。他不需要她清醒。他需要她一直处在半醉的状态——不管是酒的那种醉，还是依赖他的那种醉。

    “不是可笑。”他说。“是正常。”

    “正常吗？”

    “恩。人在乎的东西，通常都是在失去之后才意识到在乎的。不是因为犯贱，是因为拥有的时候不需要确认。东西在那里，随时可以拿，你就不会去想它有多重要。等拿不到了，手伸出去空的，你才知道原来它一直在那里。”