现在这些东西都变成遗物了。她每次看见那件衬衫，都会想起来：父亲死了。住在这个房间里，对她来说会是一种持续的疼。象牙齿一直咬着舌头，每天每天。
但她还是会住下去。因为离开这里，就代表承认父亲真的不在了。彻彻底底不在了。
人就是这样。宁可活在每天被提醒的痛苦里，也不愿意面对“结束了”这件事。上杉信觉得人很有意思。
厨房里传来玻璃杯碰撞的声音。叮叮当当的。大岩优香端着两杯芋烧酎走出来，一杯递给他，一杯握在自己手里。冰块在琥珀色的液体里叮叮响。
她在对面的坐垫上坐下来。双腿并拢，腰背挺得直直的。这是从小被教出来的。即使在最崩溃的时候，身体也会自动摆出黑道千金该有的样子。她自己可能都没注意到。
“敬您。”她举起杯子，声音沙沙的，“谢谢您今晚……愿意陪我。”
不等上杉信举杯，她就仰头喝了一大口。芋烧酎很烈，比她想的烈。呛得她咳了两声，眼泪又出来。她用手背擦了擦嘴。
“慢点喝。”上杉信说。他自己抿了一口，把杯子放回桌上。
“没事的。”大岩优香擦擦嘴角，笑了一下。那个笑容好象用胶水粘在脸上的，边缘已经开始翘起来，快要掉了。“我酒量很好的。父亲说……父亲说女孩子不能喝太多酒，会吃亏。但他自己又管不住嘴，每次喝多了就拉着我说话，说很久很久，说到我睡着。”
她说到这里停下来。手指攥紧杯身，指节发白。
沉默了几秒。几秒感觉很长。
“他都说些什么？”上杉信问。
他问这个问题不是真的关心。他是觉得她现在像站在悬崖边上，如果没有人拉一把，她会一直盯着下面看。盯着下面看太久，人就会想跳。他不需要她跳。他需要她活着，好好活着，继续当他的狗。所以给她一根绳子——让她说话，把心里面的东西倒出来，比闷着好。
而且他确实想知道大岩正人私下里是什么样子。了解一个人的父亲，就能更了解这个人。他觉得这个逻辑是对的。
大岩优香抬起头。眼睛红红的，但嘴角弯了一下。
“什么都聊。”她喝了一口酒，这次小小的一口。“聊他年轻时候的事。说松叶会刚成立那会儿，全组只有七个人，事务所是租的一间拉面店二楼。组长开会的时候，楼下拉面店的老板就往上喊‘汤要潽出来了’，他们就暂停会议下去端拉面。”
她说到这里，笑了一下。这次的笑比刚才那个真一点点。
“他还聊我妈。我妈在我很小的时候就去世了。父亲偶尔聊到她，只说‘你妈长得好看，你越长越象她’。我说我才不要象她。他就笑，说‘那就象我，象我更好，皮实’。”
她又喝了一口酒。冰块融了一些，杯壁上的水珠顺着手指往下淌。她没擦。
“他痛风发作的时候最罗嗦。”她的声音轻下来，像怕吵醒谁。“腿疼得睡不着，就坐在客厅里，把我叫起来陪他说话。我说我明天还要上学，他就说‘再聊十分钟，就十分钟’。然后聊着聊着就忘了时间，等反应过来已经凌晨三点了。”
“我都烦死他了。”她说。
眼泪掉进酒杯里。琥珀色的液面上砸出一个很小很小的涟漪。荡了一下就没了。
“现在好了。”她把杯子举到嘴边，声音开始发抖。“以后没人烦我了。以后我想几点睡就几点睡。以后不用帮他洗衬衫了。以后不用藏他的酒了。以后不用听他讲那些讲了一百遍的老故事了。以后……”
她说不下去了。
上杉信没有接话。他端起酒杯，慢慢地喝。芋烧酎的甘甜在舌根化开，带一点点灼烧的感觉。他不急着说话。他之前学过，人在倾诉的时候，最不需要的就是另一个人的声音。她需要的是一面墙。一个可以对着说话的东西。他现在就是那面墙。
等她哭够了，自然就会停。等她停下来了，才是他该开口的时候。
过了大概两分钟。大岩优香的肩膀不再抖了。她用袖口擦擦脸，把剩下的半杯酒一口喝完。冰块撞在杯底，咣当一声。
“再倒一杯。”她说，伸手去拿酒瓶。
上杉信没有拦她。
他又给自己倒了半杯，看着她把杯子倒满。芋烧酎的瓶身在她手里微微晃，酒液溅出来几滴，落在矮桌的周刊上。洇开了大岩正人照片旁边的文本。字变成模糊的一片。
她没注意到。或者注意到了也不在意。
“上杉大人。”她举起第二杯酒，眼睛红红地看着他。“您会听我讲这些……是不是觉得我很烦？”
“不烦。”他说。