周悬用拇指摩挲着缺口。他在琢磨，晚上回家该怎么跟女儿解释，柴犬不会只长一只眼睛。
护士长递过挂号单。周悬头也不抬地接了，翻到第三张时，手停了一下。“刘婶，五十七岁，胸闷气短三天。”
他抬眼扫向候诊区。一个穿碎花棉袄的中年妇女坐在第二排，左手攥着挂号条，右手不停地揉着胸口。
呼吸频率偏快，但嘴唇颜色正常，指甲床没有发绀。“二号诊室。”他把单子递回去，继续喝茶。
龙井泡到第四遍，茶味寡淡得象白开水。他拧上杯盖，视线穿过玻璃隔断，落在大厅入口的长椅上。
昨天看报纸的男人换了一个。今天这位穿着灰色运动外套，手里捏着矿泉水，喝一口拧上盖，拧开盖再喝一口。
动作匀速。他盯着手机屏幕，拇指却没在滑动。
周悬收回目光。萧明哲从值班室出来，黑眼圈浓得象被人揍了两拳。
昨晚的查房记录，他重写了三遍。最后一版错别字控制在两个以内，总算勉强过关。
“老师，二号诊室的刘婶我去看。”
“去吧。”
周悬靠在椅背上，双脚搁上桌面，姿势和昨天一模一样。手机震了一下，沉初夏发来一张照片。
周小果蹲在阳台上，用水彩笔在花盆上画了一颗红色的心脏。心脏是圆的，旁边标注着歪歪扭扭的四个字：“爸爸的心”。
周悬盯着照片看了两秒，嘴角动了一下。他存好图，打了一行字：“告诉果果，心脏不是圆的。回家爸爸教她画。”
发完消息，他把手机扣回桌面。
……
九点整，急诊科大门被推开了！
来人一米七八，肩膀宽得堵住了半扇门框。他的皮肤是常年日晒后的红铜色，与急诊科里那些苍白的脸形成了鲜明对比。
他穿着洗得发白的蓝色夹克，拉链拉到最顶，露出格子衬衫的边角。左手拎着鼓鼓囊囊的编织袋，右手攥着一张皱巴巴的调令。
他在分诊台前站定，把调令往台面上一拍！“赵铁柱，从下面镇卫生院调上来的。今天报到！”
声音洪亮，中气十足。整个候诊区的人都扭头看了过来。
护士长从值班室探出半个身子，眼镜滑到鼻尖上。她看了看调令，又看了看面前的黑脸大汉，再次低头确认。“赵……铁柱？”
“对，铁柱！钢铁的铁，柱子的柱！”赵铁柱咧嘴一笑，露出一口白牙。在那张黑脸上，这口牙格外显眼。
“我妈说生我那天家里正竖房梁，随手就起了这名！”
护士长回头看了周悬一眼。周悬双脚搁在桌上没动，保温杯端在手里，歪嘴柴犬正对着赵铁柱。
“周主任，人来了。”
“恩。”
赵铁柱顺着目光看过去。分诊台后坐着一个男人，白大褂敞着怀，里面是件灰色T恤。
他头发略长，刘海搭在额前。双脚翘在桌上，姿势松散得象在自家客厅看电视。
这就是代理主任？赵铁柱打量了三秒，大步走过去，把编织袋往地上一搁！
袋子落地，发出沉闷的响声。里面的东西硬邦邦的。“周主任！”他伸出右手，“久仰大名！”
周悬看了看那只手。手掌粗糙，指节粗大，虎口处有一层厚厚的老茧。
食指和中指的指腹上有几道细小的旧疤。颜色发白，那是愈合多年的刀伤，或者是被骨碴划伤的痕迹。
他没握。“你那个编织袋里装的什么？”
赵铁柱愣了一下，低头看了看袋子：“换洗衣服，两双鞋，还有几本书。”
“什么书？”
“《实用骨科学》，《乡镇卫生院常见急症处理手册》。”
赵铁柱挠了挠后脑勺，补充道：“还有一本，《跌打损伤偏方汇编》。”
办公室里传来一声咳嗽。萧明哲不知何时回来了，正站在玻璃门后。听到“偏方汇编”四个字，他手里的病历差点掉在地上。
周悬把脚从桌上放下来，站起身。他比赵铁柱矮了半个头。
赵铁柱却莫名觉得，面前这个人往上看他时，竟象是在俯视。“编织袋放值班室。偏方那本，扔了。”
“啊？”赵铁柱一脸肉疼，“那本书我翻了六年，上面全是我做的笔记！”
“扔了。”周悬重复了一遍，转身往办公室走。“护士长，给他安排工位。先跟萧明哲的班。”
赵铁柱抱着编织袋站在原地，嘴巴张着没合上。护士长推了推眼镜，冲他努了努嘴，示意他跟上。
赵铁柱把编织袋扛上肩，三步并两