步跟进了办公区。一进门，他就看见了萧明哲。

    萧明哲的白大褂熨得笔挺，领口别着301进修的徽章。头发梳得一丝不苟。

    桌上摊着英文版的《哈里森内科学》，旁边是一台银色笔记本计算机。屏幕上，正显示着一篇《Lancet》的文献。

    赵铁柱的编织袋撞了一下门框，发出“咚”的一声。萧明哲抬头，两人对视了一秒。

    萧明哲的目光从编织袋移到洗得发白的夹克，最后落在沾着泥点的运动鞋上。

    赵铁柱的目光从《Lancet》移到进修徽章，最后看向那杯冒着热气的美式咖啡。

    “你好。”萧明哲站起来，客气地伸出手。“萧明哲，常春藤医学博士，目前跟周老师做急诊带教。”

    赵铁柱放下编织袋，一把攥住他的手，使劲晃了三下！萧明哲的肩膀跟着摆了三摆。

    “赵铁柱！柳树沟镇卫生院！干了十年！”他松开手，环顾了一圈办公室。

    “这地方不错啊，比我们卫生院大三倍！我们那儿连值班室都没有，晚上就睡诊室的行军床。”

    萧明哲活动了一下被攥麻的手指。“赵医生，你之前是全科方向？”

    “对！啥都看，内外妇儿骨伤全包了！”赵铁柱拍了拍胸脯。

    “我们那镇子就我一个医生，总不能挑三拣四。去年有个老大爷摔断了股骨颈，救护车要四十分钟才到。我直接上夹板固定，拿拖拉机送县医院的！”

    萧明哲嘴角抽了一下：“拖拉机？”

    “路不好走嘛。救护车底盘低，过不了那段烂泥路。拖拉机底盘高，还稳当！”

    赵铁柱说得理直气壮，一屁股坐到了工位上。椅子发出尖锐的“嘎吱”声。护士长在门口皱了皱眉。

    他从编织袋里掏出书，摆在桌上。《实用骨科学》的封面已经翻烂了，书脊用透明胶带缠了三层。

    他尤豫了一下，还是把《跌打损伤偏方汇编》塞回了袋子底部。他扭头看向萧明哲计算机上的英文文献，凑近了一点。

    “这啥？英文的？”

    “《Lancet》上个月发的急性冠脉综合征管理指南更新。”

    赵铁柱眨了眨眼。“哦。”他点点头，表情诚恳：“看不懂。”

    萧明哲张了张嘴，一时不知道接什么。外面传来周悬的声音，隔着玻璃门清清楚楚。

    “萧明哲，刘婶的心电图结果出来了吗？”

    萧明哲条件反射地站起来。“出了！窦性心律，ST段没有明显改变，但V4到V6导联T波低平……”

    “拿过来。”周悬命令道。萧明哲抓起心电图纸，冲了出去。

    办公室里只剩下赵铁柱一个人。他坐在新工位上，转了两圈椅子。

    他从编织袋最底下，又摸出了那本《偏方汇编》。翻开第一页，上面密密麻麻全是圆珠笔写的批注。

    有些墨迹已经洇开了，字迹模糊。他用拇指摸了摸扉页上的那行字：“行医十年，但求无愧。”

    他把书合上，想了想，又塞回了编织袋。

    窗外，穿灰色运动外套的男人喝完了矿泉水。他起身去自动售货机又买了一瓶。

    回到长椅坐下，他的目光从手机屏幕上方掠过，扫了一眼急诊科大门。然后，继续低头。

    分诊台那边，周悬举着心电图纸，对着日光灯看了三秒。他把图纸递还给萧明哲。

    “T波低平，V4到V6。她来的时候右手一直揉胸口，哪一侧？”

    “左侧偏下。”

    “再问一遍。问清楚是揉，还是按。揉和按的区别，你不会不知道吧？”萧明哲转身就往诊室跑。

    周悬重新坐回椅子，端起保温杯。龙井彻底没味了。

    他拧开杯盖，把残茶倒进垃圾桶。他从抽屉里摸出一小袋新茶叶。

    动作很慢，象是今天最重要的事，就是泡这杯茶。急诊科的广播叫到了下一个号。

    办公室里，赵铁柱把编织袋踢到工位底下。他站起身，探头往外张望。

    候诊区角落里，一个四十来岁的男人正歪在椅子上。他的左臂以一个奇怪的角度悬着，脸上的汗水，把衬衫领子洇湿了一大片。

    赵铁柱的眼睛亮了！