周悬靠在窗边，没动。
萧明哲和许嘉音对视一眼，本能地挡在周悬前面。赵铁柱从手术室探出半个身子，手里还攥着输血管路的止血钳。
“谁是主治医生周悬？”那人又问了一遍。他的语气不急不缓，每个字却都带着不容置疑的分量。
钱德胜从长椅上弹了起来，手里攥得发软的打印纸差点掉在地上。他往前迈了半步，嘴唇张了张，似乎想说点什么。
“我是。”
周悬从窗边站直，两手插在口袋里。手术服上的血渍在晨光中显出暗褐色，从领口一直蔓延到下摆。
为首的人走上前，目光在周悬身上停了两秒，落在那些干涸的血迹上。
“首长术后情况如何？”
“心率六十二，窦性心律。血压九十六收缩压，还在回升。已创建临时血管通路，肾内科的CRRT十分钟内到位。”
周悬的语气象是在报菜名，将数据一串串丢了出来。
那人点了点头，从公文包里抽出一份文档递过来。
“这是首长家属的全权授权书。术后管理、用药方案、后续转院安排，全部由主治医生决定！”
他的目光扫过钱德胜，又扫过长椅上的两个行政人员。
“家属同时要求，所有参与本次抢救的非相关人员，即刻离开手术局域。”
钱德胜的脸由红转白，又由白变青。他张了张嘴：“我是急诊科主……”
“钱主任。”那人打断他，声音客气却毫无温度，“我们已经拿到了疗养院的完整出诊记录。谁参与了抢救，谁没有参与，记录上写得很清楚。”
钱德胜的嘴合上了。
在那份出诊记录里，他的名字只出现在一个地方：手术室外走廊，试图递交责任认定材料。
“请吧。”那人侧身让开信道。
钱德胜低着头，攥着那张被汗水浸透的打印纸，从三个军绿色制服中间走了过去。两个行政人员紧随其后，脚步声在空旷的走廊里回响，越来越远。
那人转回来，面向周悬：“周医生，首长家属还有一个要求。”
“什么？”
“首长苏醒后，家属希望第一时间见到主刀医生。”
周悬打了个哈欠。
“他醒不醒得过来，得看接下来四十八小时。”他偏过头看向手术室的门，“肾内科到了叫我，我去泡杯茶。”
他说完，径直走向手术室。
萧明哲愣了一下：“老师，你不是说去泡茶吗？方向反了！”
周悬没搭理他，推开手术室的门。
刘主任已经完成关胸，正在脱手术服。他的脸色依然很差，但双手已经不抖了。
老首长躺在手术台上，胸口的纱布复盖整齐，监护仪的波形平稳地跳动。
心率六十四，血压一百零二。尿袋里的液体，比十分钟前多了将近五毫升。
周悬走到监护仪旁，盯着屏幕看了三十秒。。中心静脉压8，容量还是不够。
他调了一下输液泵的速度，将晶体液的滴速往上拧了两档。
“赵铁柱！”
“在！”
“输血结束后，追加一组白蛋白。每三十分钟查一次血气，重点盯乳酸和硷剩馀。数值我要第一时间知道！”
“明白！”
“许嘉音，超声机别收，放在床旁。每两小时复查一次心包腔，看双侧胸腔有没有新发积液。”
“萧明哲，你盯着心电监护。任何新出现的心律失常，不管是房颤还是室早，哪怕只有一个，立刻打电话！”
三个人齐声应了。
周悬把手术服扯下来，团成一团，扔进了医废桶。那件被鲜血浸透的衣服砸在桶底，发出沉闷的一声响。
他转身往外走，走到门口时，停了一下。
“地上的血，拖干净。”
这句话不知道是对谁说的。
巡回护士、萧明哲、许嘉音，所有人都低头看了一眼地面。
从洗手池到手术台，一路暗红色的脚印，深深浅浅，全是周悬踩出来的。
……
周悬出了手术室，没有回走廊，而是拐进了急诊科的值班室。
值班室的门没锁，灯也没开。他摸黑走进去，从柜子里翻出一包茶叶。
那是龙井。沉初夏去年买给他的，他囤在值班室忘了带回家。
电热水壶烧水，三分钟。
他靠在椅背上，闭着眼。手指交叉搭在腹部，胸口随着呼吸缓慢起伏。
水壶响了。他倒了一杯水，茶叶在沸水里翻滚