周悬没有进来。他靠在那儿，手里端著保温杯，拇指搭在杯盖边缘。姿态松散，像是在路过看热闹。
“我还没签。”他重复了一遍。语气平淡，像在说今天食堂的菜不好吃。
林教授的胸膛起伏了两下，他转过身正面对着周悬。目光从白大褂扫到皮鞋，最后停在那个保温杯上。
“你就是清河二院急诊科的代理主任？”
“代理的。”周悬强调了这两个字。
“好！”林教授把折好的申请书放回桌上，手掌死死压在上面，“那我问你，你凭什么留她？”
周悬拧开杯盖，吹了吹热气：“我没留她。”
“你没留她？”林教授嗓门拔高了半个调，手指点向许嘉音。
“她放著省医的免试名额不要，放着她父亲铺好的路不走，跑到你这个二甲医院递申请！你告诉我，你没留她？”
“林教授。”许嘉音开口了。
“你闭嘴！”
许嘉音没闭嘴，她往前迈了半步，挡在林教授和周悬之间。
“这是我自己的决定，和周老师无关。他甚至不知道我今天会来这里。”
林教授死死盯着她：“许嘉音，你跟我实话说。这三十天里，他是不是私下许诺过你什么？”
许嘉音的脊背绷直了：“没有！”
“那你解释一下，一个月前你怎么说的？你说这种三线医院浪费时间，说基层急诊没有疑难杂症。这些话，是不是你说的？”
许嘉音没有否认。
林教授的声音沉了下来：“三十天，就三十天！你就把自己说过的话全忘了？把你爸替你争来的一切全扔了？许嘉音，你到底在这里经历了什么？”
许嘉音从背包里抽出三本笔记，放在院长桌上。
橡皮筋崩得紧紧的，三本笔记压在一起，边角已经翻卷。封面上的字迹被反复触摸，已经有些模糊了。
“一千二百页。”许嘉音说，“您翻翻。”
林教授没有翻。他扫了一眼笔记本的厚度，嘴角抽动了一下。
“笔记写得多就能说明问题？省医的图书馆里，笔记比你多的学生排著队！”
“不一样。”许嘉音的声音稳了下来，“省医的笔记是从教材里抄的。我这三本，是从病人身上学的！”
林教授的呼吸停顿了半拍。
许嘉音没给他开口的机会：“六月三号，农药中毒的患者被送进来。我的第一反应是查毒理报告。周老师只问了一句：‘你闻到了什么？’”
“我没闻到。后来我才知道，有机磷中毒的大蒜味，比任何仪器都快三十分钟。”
“六月十二号，一个胸痛的老人。我开了全套心肌酶谱和ct。周老师还是什么都没说，只让我去摸病人的脉搏。”
她抬起右手，手背上还有浅浅的疤痕。
“我摸到了交替脉。教科书里写过这个体征，但我从来没在真人身上摸到过。那一刻我才明白，我在省医三年，连最基本的查体都没学会！”
“六月二十号，一台手术。”许嘉音的声音轻了，“止血钳不够用，我用手捏住了血管。”
她把右手翻过来，掌心朝上。
林教授看到了那道疤。它从虎口斜划过掌心，已经愈合，但皮肤纹路再也长不回来了。
“这道疤在省医留不下。因为省医不会缺止血钳，不会有病人在走廊等六小时，更不会有医生用牙签代替银针。”
她停了一下，“但省医也不会有一个老师，在你犯错时不骂不罚，只是问你一个问题，让你自己想通。
办公室安静了整整八秒。
空调的嗡鸣声填满了缝隙。院长的茶杯凉了，水面上浮着一层薄膜。
林教授的喉结动了一下，他转向周悬：“你教了她三十天，你觉得她该不该留？”
周悬终于走进了办公室。他把保温杯放在窗台上，双手插进白大褂口袋。
“林教授，您问错人了。”
“什么意思？”
“她是您的学生，不是我的。我这儿庙小，养不起大佛。”
周悬靠在窗台边：“省医的名额，许长鸣铺的路，您给她的资源。哪一样不比我这强十倍？她要留在这，我第一个不同意！”
许嘉音猛地转头看他。
周悬没看她，目光落在林教授身上，语气平淡：“所以这份申请，我不会签。”
许嘉音的脸色变了。她张了张嘴，好几秒才挤出声音：“周老师”
“你回省城。”周悬打断她，“拿名额，拿编制，把该学的都学了。省医有最好的设备和平台，你在那里能走得更快。”
许嘉音攥紧了拳头，指甲掐进掌心：“那我在这里学到的呢？”