果果骑在马背上，两条腿够不着脚蹬，晃来晃去。她左手攥著缰绳，右手举著一团比脑袋还大的粉色棉花糖，咬一口，笑一声，糖丝粘在了鼻尖上。
“粑粑你看！这匹马的名字叫‘闪电’！”
马背上贴著编号牌，写的是07。
“对，闪电。”周悬站在围栏外，举着手机拍视频，“笑一个！”
果果龇出缺了一颗的门牙，棉花糖怼在脸上，整张脸糊成了粉红色。
沈初夏靠在栏杆旁，墨镜推到头顶，手里拎着沉甸甸的帆布袋。袋子里塞满了防晒霜、湿巾、水壶，还有备用的外套和饼干。
“你拍了多少条了？”沈初夏问。
“十七条。”
“够了吧？”
“角度不一样。”周悬换了个位置继续拍，“这条是逆光的，发朋友圈好看！”
沈初夏从袋子里掏出水壶喝了一口：“你朋友圈上次发动态，还是三个月前。”
“攒著。”
旋转木马停了。果果从马背上滑下来，鞋底刚碰地就往周悬这边跑，棉花糖举过头顶，像举著一面旗。
“粑粑！我还要坐！”
“排队。”
果果转头看了看入口处蜿蜒的队伍，瘪了瘪嘴：“要排多久？”
“一小时。”
“那我不坐了！”果果飞速改口，拽著周悬的手指往前走，“我要去那个！那个喷水的！”
她指的是广场中央的音乐喷泉。水柱随着节奏忽高忽低，一群小孩在水雾里尖叫着跑来跑去，衣服全湿透了。
“不行。”沈初夏一票否决，“你感冒刚好，不能碰水。”
“可是”
“不行。”
果果的嘴撅起来，能挂一个水壶。她转向周悬，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇颤了两颤，眼眶开始泛红。
标准的求助程序启动。
周悬蹲下来，和她平视：“果果，你妈说不行，那就是不行。”
果果眨了眨眼，泪没掉下来，被生生憋了回去。
“但是，”周悬伸手把她鼻尖上的棉花糖丝擦掉，“爸爸可以带你去看别人玩。站在旁边看，不湿衣服。”
果果想了三秒钟：“能吃冰棍吗？”
“能。”
“两根？”
“一根。”
周悬站起来，牵着她的手往喷泉方向走。
沈初夏跟在后面，声音不大：“周悬，你一个代理主任，周六不用去查房？”
“萧明哲查。”
“你就这么放心他？”
“不放心。”周悬偏头看了她一眼，“但我更不放心果果在家没人陪。”
沈初夏没再说话，她把墨镜放下来，遮住了眼底那点笑意。
冰棍摊在喷泉广场东侧，是一辆改装过的三轮车。周悬买了三根，果果要草莓的，沈初夏要绿豆的，他自己随便拿了一根老冰棍。
三个人坐在喷泉边的长椅上。水雾飘过来，带着一点凉意。阳光从遮阳伞的缝隙漏下来，打在果果的头发上，毛茸茸的，发梢亮得像镀了金。
果果举著冰棍舔了一口，忽然转过头：“粑粑，你为什么不当真的主任，要当假的？”
“谁告诉你的？”
“妈妈说的。妈妈说你当了假主任，钱没多多少，活多了一大堆。”
沈初夏在旁边差点被绿豆冰棍呛到。
周悬看了沈初夏一眼，转回来解释道：“代理主任不是假主任，就是临时帮忙。”
“帮多久？”
“不知道。”
果果想了想：“那你帮完忙，能天天来接我吗？”
“尽量。”
“尽量是几天？”
“周一到周五。”
果果掰着手指头数了数，满意地点头：“那周六周日呢？”
“周六周日带你出来玩。”
“每个周六周日？”
“每个。”
果果笑起来，缺了门牙的嘴咧得大大的。她把冰棍怼到周悬嘴边：“粑粑你尝尝，草莓的好好吃！”
周悬低头咬了一小口。草莓味的冰棍甜得发腻，糖精的味道很重。
“好吃。”他说。
沈初夏靠在长椅上，帆布袋搁在膝盖上。她侧过头看着父女俩的侧脸，手机悄悄举起来拍了一张照片。
周悬余光扫到，没拦。
喷泉的音乐换了一首，水柱猛地蹿高，细密的水珠飘过来落在椅背上。果果尖叫一声跳起来，冰棍差点甩出去。
“凉！”