萧明哲靠在器械台上，白大褂从胸口到下摆全是血。
许嘉音坐在手术凳上，右手缠着纱布，左手撑著膝盖。她整个人，像一截被拧干的抹布。
沈护士蹲在地上收拾散落的纱垫，膝盖浸在粉红色的血水里。
“钱德胜人呢？”赵铁柱又问了一遍。
“不知道。”萧明哲说。
赵铁柱看了看满地的血水，又看了看台上平稳的心电波形。
他把手机贴回耳朵：“院长，钱主任不在手术室。对，病人抢回来了。”
“谁主刀的？萧明哲和许嘉音。周副主任电话指导的。”
他顿了一下，声音压低了半度：“对，电话。周副主任全程没在现场。”
电话那头说了什么，赵铁柱的表情变了两变。
他挂断电话，走到萧明哲跟前：“院长说，省血管外科团队两小时后到，让你们做好交接准备。”
“还有，院长说了句话，让我原话带到。”
萧明哲抬头看他。
赵铁柱清了清嗓子：“告诉那两个孩子，干得好！”
手术室安静了三秒。
许嘉音低下头，纱布按在伤口上，肩膀轻微地抖了一下。
萧明哲扭过脸，盯着天花板的无影灯。他喉结滚动了两回，什么都没说出来。
赵铁柱走到手术台边，低头看了一眼老人的腹腔。
临时关腹的缝线整齐排列，引流管通畅。纱垫计数牌上的数字，和台面上的数目完全吻合。
他回头看了看萧明哲和许嘉音，嘴巴张了一下，又闭上。
“你们两个，”赵铁柱搓了搓手，“师父是怎么指导的？”
萧明哲掏出手机，通话记录显示：周悬，通话时长22分14秒。
“他在菜市场买排骨。”萧明哲的声音沙哑得像锉刀，“一边砍价，一边教许嘉音用手指压住腰动脉。”
赵铁柱的嘴咧开了一条缝，又迅速抿回去：“用手指？”
“裸手。”萧明哲说，“脱了手套，赤手伸进腹腔，靠指腹触觉定位出血点。”
赵铁柱猛地转向许嘉音。
许嘉音举起右手，纱布底下的食指指腹肿胀发白，中指侧面有一个清晰的针孔。
“那根腰动脉直径不到三毫米。”许嘉音的声音很轻，“他说，和土豆丝一样宽。”
赵铁柱的表情凝固了足足五秒。
“师父他”赵铁柱咽了口唾沫，“他在电话里就能知道出血点在哪？他又看不见！”
“他不需要看见。”许嘉音说。
她低头盯着自己的右手，纱布上渗出淡粉色的液体。
“他让我闭上眼睛。他说，我画了六十三遍的东西，手指比脑子记得更清楚。”
赵铁柱站在原地，半天没动弹。
手术室的门被推开了。两名icu护士推著转运床进来，身后跟着值班的icu主治医生。
交接流程启动。生命体征核对，引流量记录，用血量统计，术中特殊情况备注。
萧明哲在手术记录的最后一栏写下：
“术中因紧急止血需要，术者许嘉音被迫脱除右手无菌手套，以裸露指腹对出血点实施直接压迫止血，持续时间约八分钟。”
“本操作系危及患者生命的紧急避险措施，术中全体在场人员知情。”
签名栏里，萧明哲第一个签了字。沈护士第二个。麻醉医生第三个。
笔递到许嘉音手上时，她的左手握笔，在“术者”一栏顿了两秒。
然后，她签了下去。
转运床推出手术室时，走廊里站了七八个人。
夜班护士、值班住院医、药房送药的小姑娘，都不说话，只是看着那张床经过。
监护仪上的血压，稳定在七十二比四十五。老人活着！
萧明哲脱下手术衣，扔进污物桶。
他走到洗手池前，拧开水龙头。水流冲刷着手上的血迹，从深红到浅红，再到淡粉。
他盯着自己的手。
十五分钟前，这双手还在腹腔里打颤，连持针器都快握不住。
是周悬那句话拽住了他：“别想万一，想那根线穿过去之后，打结的第一圈往哪个方向绕。”
水流声哗哗地响。
许嘉音走过来，站在旁边的洗手池前。她的右手缠着纱布，举在胸口，水只冲左手。
两个人并排站着，谁都没说话。
赵铁柱从后面凑过来，声音压得很低：“那个钱主任真跑了？”
“跑了。”萧明哲关掉水龙头，甩了甩手上的