那不是针尖碰到了她，而是穿透血管壁的震动，顺着组织传导到了指腹。她的手指紧贴著被压扁的血管，针尖就在旁边穿行。两者间的距离，比一张处方笺还要薄！
“第一针进了！”萧明哲的声音从喉咙深处挤出来。
他看不见针尖。腹腔深处的空间狭窄，许嘉音的右手占了一半，他的持针器占了另一半。吸引管被挤到边缘，视野里全是暗红的血水。
他只能凭手感判断。持针器的反馈从硬变软，又从软变硬。第一层是管壁，第二层是残留的血块，第三层是对侧管壁。
“穿透了吗？”周悬问。
“穿了，针尖碰到了骨面。”
“那就对了。拔针，绕线！”
萧明哲转动持针器，弯针带着丝线从对侧管壁穿出。他夹住针尾，迅速将线抽了出来。
丝线在血水里几乎隐形，他全凭指尖的阻力判断走向。
“打结。”周悬下令。
“第一圈往哪个方向？”
“你是右利手？顺时针绕两圈，拉紧！”
萧明哲的指尖飞速动作。持针器在腹腔深处翻转，丝线绕过管壁，打下了第一个外科结。
拉线时，他的手指碰到了许嘉音的指甲。许嘉音没有缩，像尊石像。
“拉紧了？”
“紧了！”
“许嘉音，指腹下面还有搏动吗？”
许嘉音集中全部注意力。骨面上那根被压扁的管子，刚才还有微弱的震颤。
“减弱了。”她低声说，“搏动幅度比刚才小了一半。”
“一半不够。第二针！”
萧明哲重新装针。他把针尖送到许嘉音指腹的另一侧，准备在裂口远端再缝一针。只有两个结扎点夹住裂口，才能彻底封死。
针尖落下的瞬间，许嘉音的中指传来一阵刺痛。她死死咬住嘴唇，没发出一点声音。
“碰到你了？”周悬突然问。
“没有。”
“你骗人。”周悬的声音毫无波动，“你的呼吸节律变了。吸气间隔从一点二秒缩短到零点八秒，这是痛觉反应。”
许嘉音隔着口罩，一言不发。
“萧明哲，你的针偏了！”
“我”
“别道歉，浪费时间。退针，重新找位置！”周悬冷冷道，“许嘉音手上扎个洞死不了，但你要是缝偏了，这个结就是废的！”
萧明哲深吸一口气，退针，重新刺入。
这一次，他刻意将轨迹向外偏了半毫米，绕开了许嘉音的中指。弯针穿透管壁，阻力均匀。
“穿透了，碰到骨面了！”
“打结！”
第二个外科结完成。萧明哲拉紧丝线，持针器在腹腔深处利落地转了两圈。
“许嘉音。”周悬喊她。
“在。”
“指腹下面，搏动还在吗？”
许嘉音屏住呼吸。指尖贴著管壁，静静等待那个熟悉的震颤。一秒，两秒，三秒。
“消失了。”
手术室里陷入了死寂。
“吸引管伸过去。”周悬的声音冷静得可怕，“观察结扎点远端有没有渗血。”
萧明哲移开管路。抽出的液体从暗红色变成了淡粉色，没有新鲜出血！
“视野里其他位置呢？”
“瘤壁旧裂隙有少量渗血，速度缓慢。凝血块没有再溶，纤维蛋白覆盖还在。”
手机里传来转向灯的咔嗒声。
“许嘉音，你的手可以出来了。”
许嘉音没有动。她在腹腔里按了将近八分钟，前臂肌肉早已失去知觉。手指和手腕的连接，像断了线的木偶。
“手指僵了？”周悬问。
“嗯。”
“萧明哲，帮她把手拿出来。左手托住手腕，右手把手指从骨面上剥离。动作要慢，别硬扯，指腹可能和组织粘连了。”
萧明哲握住许嘉音的手腕，触感冰凉。他用纱布蘸着生理盐水，小心地润湿了粘连处。
许嘉音的手指缓缓抽出，暴露在无影灯下。
食指指腹的水泡已经撕裂，创面被血水浸成深褐色。中指侧面有一道浅浅的针孔，正往外渗血。
她的手在发抖。那是肌肉耗竭后，不可抑制的痉挛。
“血压！”萧明哲大喊。
沈护士盯着监护仪，声音发颤：“五十六比三十二五十八比三十三六十比三十四！血压持续回升！”
“心率呢？”
“一百一十八，在降！”
萧明哲两腿一软，后背撞上了器械台