几乎无法察觉。

    第六辆救护车到了。

    两个担架前后脚被推进来。前面的伤者已经没了意识，呼吸微弱。

    后面是个十几岁的男孩，穿着校服。他的右腿裤管被剪开，小腿呈现出诡异的角度。他没哭，但嘴唇咬出了血。

    “我妈妈在哪？”男孩死死抓住萧明哲的手腕，“她也在车上！她在哪？”

    萧明哲低头看着那只手。少年的指甲里嵌著碎玻璃，血珠沿着骨节滚落。

    他不知道。是那个失去意识的伤者？还是在还没到的救护车上？又或者，还困在那堆废铁里？

    他回答不了。“你妈妈会来的。”他艰难地挤出这句话，声音单薄得可怕。

    他回到分诊台，开始分类标签。红、红、黄、红、黄。

    五个标签挂了出去。他的手指沾满了血和碘伏，滑腻腻的，几乎握不住笔。

    登记簿上的字迹越来越潦草。他不再记录药名，只写下核心信息。

    一床，胸腹联合伤。二床，面部挫伤。走廊一号，张力性气胸。

    走廊二号笔尖断了。他扔掉圆珠笔，从笔筒里抽出一支新的。笔筒倒了，滚出几支笔和一把钥匙。他没管，继续写。

    报警声、呻吟声、吼叫声，还有暴雨砸在铁皮棚上的轰鸣，全部叠在一起。

    萧明哲抬起头。担架横在走廊，血水流过地砖缝隙。

    小周跪在地上剪衣服，用牙咬开了卡住的搭扣。王姐举著输液袋，对着对讲机嘶吼。小林站在床边，手忙脚乱地缠着血压计袖带。

    萧明哲的视线扫过这一切，脑子里的流程图碎成了散页。

    他曾经信心十足，可现在，幻灯片上没有的东西全部砸了过来！

    周悬走出抢救室，手套上全是血。他扯掉手套，目光落在萧明哲身上：“走廊二号的腹部触诊做了没有？”

    萧明哲愣了一秒，转身就跑。口袋里的手机震动起来。

    是李医生的消息：车熄火了，至少还要半小时。

    半小时他回头看向周悬。周悬正检查著伤者的瞳孔，另一只手又按住了胸口。这一次，按的时间更长了。

    座机再次响起。萧明哲一把抓起听筒。

    “第二批伤员出发了！四辆车，八分钟后到！两名危重，一名颅脑损伤，一名腹腔大出血，血压测不到！”

    萧明哲握紧听筒，指关节泛白。血压测不到！

    他看向周悬。积水已经漫到了大厅中央，映着晃眼的灯光。

    周悬站在水里，布鞋湿透，裤脚卷起两道深色的水痕。

    “周副主任！”萧明哲喊道，“第二批，八分钟！一个颅脑损伤，一个腹腔大出血，血压测不到！”

    周悬抬起头，眼底布满血丝，目光却异常清醒。

    他踩着积水走过来，发出啪嗒啪嗒的声响。

    他在萧明哲面前停住：“打电话给沈初夏。”

    萧明哲没反应过来：“什么？”

    “打给我老婆，告诉她，今晚我可能回不去了。”

    周悬重新套上手套，橡胶在手腕上弹出一声脆响。

    “然后挂掉电话，关机。从现在开始，你的世界里只有这间急诊室！”

    他走向抢救室，推门时回头看了一眼：“八分钟后，那个腹腔大出血的，你来做第一评估！”

    萧明哲张了张嘴：“我”

    “你什么？”周悬的声音冷硬，“你是急诊科医生，不是模拟人！八分钟，够你把超声切面在脑子里过两遍了！”

    门合上了。萧明哲站在积水里，低头看着自己的手。

    那只手上沾满了碘伏、血渍和墨水。

    远处，第七辆救护车的鸣笛声，再次从暴雨深处钻了出来！