响了两声，接通。
“嫂子，我是萧明哲。周副主任让我告诉您，他今晚可能回不去了。”
电话那头沉默了一秒。
沈初夏的声音很平：“我知道了。让他别逞强！”
三个字卡在萧明哲喉咙里。
他想说周悬按了好几次胸口，但话到嘴边，又咽了回去。
“嫂子，您放心。”
他挂断电话，关机，把手机塞进抽屉。
抢救室里，周悬正在给一床的胸腹联合伤患者做腹部触诊。
他的手掌从右上腹滑到左下腹，每按一个区域停两秒。
一床的腹肌僵硬，板状腹，移动性浊音阳性。
“腹腔积血！”
周悬抬起头，对小林说，“备血，o型四个单位，先跑着。通知外科二线，这个人需要剖腹探查！”
小林拿着电话跑了出去。
走廊里传来一声尖叫，是走廊二号的伤者。
萧明哲蹲在担架边，双手按在伤者的腹部。
他的手指在肚脐周围摁了三个点，每一个点都引起剧烈的反跳痛。
“腹膜刺激征阳性！”他喊道。
周悬从抢救室探出半个身子，目光扫过走廊二号的脸色、嘴唇和甲床。
灰白，全是灰白。
“翻过来看背部，有没有grey-turner征？”
萧明哲和小周合力将伤者侧翻。
腰部两侧的皮肤上，大片青紫色的淤斑正在扩散。
“有！”
“胰腺损伤，合并腹膜后出血！”
周悬的声音穿过走廊：“挂红标，紧跟一床后面排手术！”
他退回抢救室，刚转身，胸口那只无形的手又压了下来。
这回比之前任何一次都重。
他弯下腰，撑住床沿，呼吸放浅放慢。
数了五下，那股劲儿才松开。
汗从鬓角滑下来，滴在手套上。
他直起身，扯掉湿透的手套，换了一副新的。
座机又响了。
王姐接起电话，听了十几秒，声音发颤：“周副主任，第二批到了！四辆车已经进停车场！”
周悬走出抢救室，站在大厅中央。
暴雨把玻璃门拍得砰砰响，走廊里横著五张担架，输液架挤在一起。
地砖上的积水已经混成了淡粉色，血腥味和消毒水的气味搅在一起。
王姐举著输液袋跑过，小周跪在地上剪裤腿。
小林抱着血压计跑回来，鞋带散了都顾不上系。
萧明哲蹲在走廊二号旁边，一边监测生命体征，一边往登记簿上补记录。
所有人都在跑，都在喊，都在做事。
但周悬看见了他们头顶的东西。
萧明哲的脑袋上方，一行红字悬浮着：【走廊三号伤者颈椎未固定，存在二次损伤风险。】
小林的头顶上：【三床血压计袖带绑扎位置过高，读数偏差超过15hg。】
小周的头顶上：【走廊一号胸腔穿刺点敷料未加压固定，存在漏气风险。】
三条词条，三个错误，在混乱中同时亮着。
任何一个，都可能在接下来的十分钟内，变成一条人命。
玻璃门被撞开，第一副担架冲了进来。
急救员浑身湿透，反光背心上的荧光条在灯下刺眼。
“女性，三十五岁，方向盘插入左侧腹部！现场止血带加压，血压六十比四十，意识模糊！”
第二副担架紧跟着进来。
中年男人头部缠满纱布，血迹已浸透成深褐色。
他的左侧瞳孔散大到六毫米，右侧三毫米。
颅脑损伤，脑疝前兆！
萧明哲迎上去，刚要接手第一副担架，周悬的声音从身后劈过来。
“停！”
萧明哲的脚钉在地上。
周悬走过来，步子很快。
他经过走廊三号时，右脚踢了一下担架底部的固定杆。
担架晃了一下，伤者的头在枕面上滑动了两厘米。
没有颈托。
“小周！走廊三号颈椎没固定，你想让他从截瘫变成高位四肢瘫吗？”
小周的动作僵住了。
她低头一看，脸色惨白，立刻扑向急救包翻找颈托。
周悬没停步。
他走到小林面前，一把拽下血压计袖带，重新绑在正确的位置上。
“袖带绑在肘窝上面两厘米，不是随便一缠就完事！”